

□ इस संग्रह का आरम्भ जिस काव्यमय कथा से हुआ है, उसमें इस पूरे संग्रह में अतिनिहित मूल भावना तथा प्रेरणा का उद्बोधन किया गया है ।

□ और अतिम कहानी में इस शताब्दी की आखिरी रात में अपने को प्रतिष्ठापित कर के लेखक ने अगली शताब्दी की अद्भुत परिकल्पना प्रस्तुत की है ।

□ नाजी दमन के क्रूर हाथों से बाल-बाल बचे बीस विशिष्ट, ख्याति-प्राप्त लेखक जिन्होंने नये, शांतिपूर्ण जर्मनी के निर्माण में महत्वपूर्ण योगदान दिया है ।

□ २० विशिष्ट, श्रेष्ठ कहानियाँ, प्रत्येक अपने लेखक की चहेती ।

□ २० आधुनिक लेखकों की २० आधुनिक कहानियाँ ।

बीसवीं सदी की आखिरी रात

अनुवादक : ओम प्रकाश सिनहा

शब्दपीठ

१६४, सोहबतियाबाग, इलाहाबाद-६

प्रकाशक
शिव कुमार सहाय
शब्दपीठ
१६४, सोहबतियाबाग
इलाहाबाद-६



चित्रकार
दीना नाथ सरोदे



मुद्रक
श्री प्रकाश
धारा प्रेस
६०६, कटरा
इलाहाबाद-२



प्रथम संस्करण : अक्टूबर, १९६८ ईसवी
मूल्य : छह रुपये पचास पैसे

भूमिका

वाइमर नगर, जहाँ गेटे और शिलर ने अपने जीवन को जिया और अपने ग्रन्थों की रचना की थी, उन दक्षिण पश्चिमी पहाड़ियों के बीच बसा हुआ है जो आज जर्मन जनवादी गणतंत्र के अंतर्गत है। यह सस्कृति के मंदिर जैसा है। और जिस शाही कोठी में गेटे रहा करते थे तथा कस्बे के जिस सुन्दर मकान में शिलर का निवास था वे आज अजायबघर बन गये हैं। जिन डेस्को पर वे लिखा करते थे, जिन कमरों में वे अतिथियों का स्वागत-सत्कार करते थे, जिन कुर्सियों पर बैठते थे, जिन मेजों पर खाना खाते थे और जिन विस्तरों पर वे सोते थे तथा प्राण-त्याग थे वे ज्यों के त्यों उसी रूप में आज भी बने हुए हैं जिस रूप में वे उनका इस्तेमाल करते थे, ताकि दुनिया उन्हें देख सके।

नगर की छायादार सड़कों और अच्छी तरह सुरक्षित घास के मैदानों से आगे बढ़ते ही एक ग्रन्थ मंदिर है जिसे जर्मन जनवादी गणतंत्र ने दुनिया के देखने के लिए सुरक्षित रखा है यह मंदिर अनेकों राष्ट्रों के उन हजारहो-हजार पुरुषों, स्त्रियों और बच्चों का स्मारक है, जिन्होंने बुकेनवाल्ड यातना शिविर में अपनी जान से हाथ धोया था। परम्परागत सांस्कृतिक केन्द्र से, जो पुराना वाइमर नगर था, कुछ ही दूरी पर बुकेनवाल्ड यातना शिविर के मुख्य भवन आज भी उसी रूप में खड़े हुए हैं जिस रूप में वे उस समय खड़े थे जब नाज़ियों ने उन्हें निर्मित किया था और मासूम लोगों को यातना देने और उन्हें मौत के घाट उतारने के लिए उनका इस्तेमाल किया था।

यहाँ एक भिन्न सस्कृति, हिटलरवादियों की सस्कृति, ऐसे रूप में देखी जा सकती है कि उसे कभी भुलाया न जा सके। यहाँ उन मृत वीरों की याद हो आती है, जिन्हें इस सस्कृति द्वारा कत्ल किया गया था। यहाँ उन जीवित वीरों का भी स्मरण हो आता है जिन्होंने यातना-शिकजो और भयोत्पादक आतकपूर्ण कोठरियों के बावजूद उस सस्कृति के विरुद्ध सघर्ष किया।

बुकेनवाल्ड से वापस लौटते समय आदमी चपचाप यही आश्चर्य करता हुआ चलता है कि उम भयकर यातना और आतक में कैसे कोई जीवित बचा रह गया? और वे लोग कैसे जीवित बचे होंगे जिन्होंने नाज़ी जेलों में वर्षों बिताया होगा, और वे कैसे वीर होंगे जिन्होंने केवल भाग कर मौत से अपनी जान बचायी होगी?

लोग यातनाओं और आतक के बावजूद बचे ही रह गये। आपकी उनसे भेंट भी होती है। आप उनसे बातचीत भी करते हैं। आप उनके मौत के मुँह से बच निकलने का राज जानने का प्रयत्न करते हैं। आपकी इस प्रयत्न में केवल एक सूत्र मिल पाता है—विश्वास का सूत्र जिसे भुठलाया नहीं जा सकता, एक ऐसा विश्वास जिससे वे सभी मुपरिचित थे। कि वे नाज़ीवाद के आतक से मुक्त जर्मनी को अपनी आँखों देखने के लिए जीवित रहेगे, एक ऐसे जर्मन राष्ट्र को देखने के लिए, जिसका सब-कुछ शांति तथा जीवन के स्तुत्य मार्गों के प्रति समर्पित होगा।

यह पुस्तक कुछ ऐसे जर्मन लेखकों द्वारा लिखी हुई कहानियों का संग्रह है, जो उस दिन को देखने के लिए जीवित रहे जब उन्हें यातना शिविरो और कारागारों से मुक्ति मिली, जब उस देश-निकाले से उनको मुक्ति मिली जिसने उन्हें पृथ्वी के चारों कोनों पर ले जा पटका था, और तब उन्होंने अपने उस विश्वास को पूर्ण होते देखा। यह जर्मन जनवादी गणतंत्र में निवास कर रहे उन अनेकों लेखकों में से थोड़े से लेखकों का

ही तबका है, जो इस अतीत और इस वर्तमान के साभीदार है, जो इस भविष्य के निर्माण के लिए कार्यरत है। इस तरह के व्यक्तिगत इतिहास को ले कर जीने वाले समस्त लेखको की रचनाओं का सकलन तैयार किया जाय तो शायद अनेक ग्रथ तैयार हो जायेंगे।

इस पुस्तक मे सग्रहीत प्रत्येक कहानी को स्वय उसके लेखक ने अपनी प्रिय रचना के रूप मे चुना है। कुछ लेखको ने अपनी कथावस्तु के लिए अतीत की गहराइयो मे गोता लगाया है, कुछ ने अपने चारो ओर फँले ससार का विश्लेषण किया है और कुछ ने भविष्य का सपना देखा है। सभी ने पूरी ईमानदारी, लेखन-कौशल और मनोयोग से अपनी रचना का प्रणयन किया है।

हमे आशा है, पाठक इस पुस्तक का जर्मन कहानियो के एक स्तुत्य सकलन के रूप मे स्वागत करेंगे।

—प्रकाशक



विचार-विन्दु		६-१४
मैं अवश्य देखूंगा वह दिन	वीलैंड हेर्जफील्ड	१०
परीक्षा-काल		१५-१०४
वह कैदी	वूल्फगंग जोहो	१६
दो मिनट	ब्रूनो एपिट्ज	२६
पनाह	अन्ना सेगर्स	४२
पोंला सितारा	एलेक्जेंडर एब्रुश	५४
काला मूर्ख	जूरिज वेजान	६६
मौन का पिंजडा	ओटो गोट्गे	७६
वह बूढ़ा लँगड़ा	विली ब्रेडेल	८२
नकाबो की चापसी	आर्नाल्ड उवेग	९२
भेड़िये	वान्टर गॉरिग	१००
अन्नकाल		१०५-१३६
नील हंस की यात्रा	वोडो यूहसे	१०६
युवा सेंसर	एल्फ्रेड कुरेला	११८
बुढिया और चील	एनेकम वेर्डिग	१२४
शेयरहोल्डरो की बैठक	लुडविग रेन	१३२
१९४५ के वाद		१३७-२४८
तुम ऐसा नहीं कर सकते	हेल्मट संकोवरस्की	१३८
यातना शिविर का कमान्डर	स्टीफेन हर्मलीन	१८०
माँ और बेटा	एलफ्रीड ब्यूरनिग	२०२
वह सुवह भी अ ही गयी	मैक्मिलियन जीर	२१६
सुन्दरो लियाने	लुडविग ट्यूरेक	२३८
आगे आने वाला समय		२४९-२६२
बीसवीं सदी की आखिरी रात	स्टीफन हीम	२५०

विचार-विन्दु

मै अवश्य देखूंगा वह दिन
वीलैड हेर्जफील्ड

में अवश्य देखूँगा वह दिन

इस कविता के रचयिता

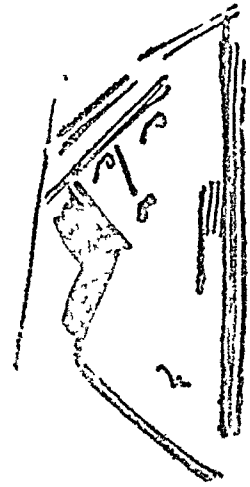
वीलैंड हेर्जफ्रील्ड

स्वयं अपनी मर्जी से जर्मन बने हैं। सन् १८९६ में स्ट्रिटजरमंट में जन्मे ।
बाल्य-काल आंग्रिया में बीता और विद्यार्थी-जीवन बर्लिन में । प्रथम
विश्व-युद्ध के समय वे समाजवादी बन गये । सन् १९१० में बर्लिन में

मनिक पब्लिशिंग हाउस की स्थापना की और सन् १९३३ में उस
समय तक वहीं जन्मे रहे जब तक
उन्हे नाजियों ने अपनी जान बचा
कर भागना नहीं पड़ा । सन्
१९३६ तक प्राग में प्रकाशन-कार्य
जारी रहा और युवा लेखकों
तथा कवियों को प्रोत्साहित करते
रहे । काफी बड़ी मात्रा में सोवियत
तथा अन्य 'प्रगतिशील साहित्य'
का प्रकाशन किया । न्यूयार्क जाने

पर वहाँ सन् १९४८ तक वे एक फ़ासिस्ट-विरोधी पत्रकार के रूप में
काम करते रहे । सन् १९४८ में जर्मनी वापस लौट आये । सन् १९५६
तक लीपजिग विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर के रूप में काम किया । उनकी
पुरस्कारों में प्रमुख हैं 'एबर ग्रीन' (१९४६), एक आत्मकथा 'रिटेन आन
दि वे' (१९५६) और अपने उस कलाकार भाई जॉन हार्टफील्ड पर
लिखी गयी पुस्तक, जिसने 'फ़ोटो मॉन्टेज' प्रक्रिया का विकास किया
था । सन् १९५६ में हेनरिच हेडन पुरस्कार भी प्राप्त हुआ था ।

१० : बीसवीं सदी की आखिरी रात



मैं देखूंगा, अवश्य देखूंगा
वह दिन !

सम्भव है, मोटा चश्मा लगाना पड़े
पढ़ने को वह समाचार,
या कि मेरा युवा पुत्र
मदद करे मेरी,
कुरसी पर बैठे-बैठे,
देखने में खिड़की से,
हर्ष से काँपते हुए,
या यह भी सम्भव है,
मेरा पौत्र पढ़ कर सुनाये
पुष्क वृद्ध, अध व्यक्ति को ।

कोई बात नहीं,

देखूंगा मैं वह दिन,
 जब कि योरप की राजधानियों में—
 जहाँ सीटी बजाती थी केवल पुलिस,
 जहाँ याद भी मेरी, मेरे मित्रों की
 अपराध थी,
 जहाँ वह जो हँसता था
 मनुष्यद्वेषी था,
 और वह जो रोता था,
 रोता था अंधेरे में—
 मैं देखूंगा वह दिन
 जब दृढ-प्रतिज्ञ सैनिकों की एक सेना,
 न्याय की ध्वजा लिये,
 गुजरेगी सहस्र नगरों से,
 मार्च करती, मार्च करती, मार्च करती,
 बढ़ती, बढ़ती और बढ़ती,
 जब कि हजार नगरों से,
 पहाड़ियों से, खानों से, वनों से
 (जहाँ वे घायल हरिण से रहते रहे)
 लाखों लाख मिल रहे होंगे उस सेना में—
 'एक नये, बेहतर संसार की
 मेना में ।

मै देखूंगा वह दिन
जब वे जिन्होंने
सीमाएँ तोड़ दी
और सैकड़ो अन्य बना डाली,
जिन्हो ने बन्दी बना लिया
योरप के राष्ट्रों को,
बदहवास,
माथे से भय का पसीना बहाते,
भागभे खुले सीमांतों की ओर,
भाग निकलने को,
किसी दास की शरण में,
जो छिपा लेगा उन्हें ।
कोई सीमात न होगा,
महासागर के सिवा,
लाखो-लाख मे
कोई न होगा दास—
कुछ नहीं योरप के सिवा :
एक गरजती दृढ-प्रतिज्ञ सेना ।
वे बोलते हैं यद्यपि
अनेक भाषाएँ,
ससार समझता है
इन सैनिकों को ।

अपाराधित, हैरान करते-से यद्यपि,
चेहरे उनके होंगे
भाइयों जैसे ।

हर व्यक्ति हर जगह,
जो घृणा करता है
स्वस्तिका से,
जान लेगा यह,
जैसे मैं जानता हूँ :
यह नेगी सेना है ।
सन्देह न करो—
मैं देखूँगा वह दिन :
और तुम भी ।



परीक्षा-काल

वह कैदी
बूःऋगैग जोहो

दो मिनट
ब्रनो एपिद्ज

पनाह
अन्ना सेगसं

पीला सितारा
एलेक्जेडर एबुश

काला मूर्ख
जूरिज ब्रेजान

मौत का पिजड़ा
ओटो गोद्रे

वह बूढा लँगडा
विनी ब्रेडेल

नकावो की वापसी
अर्नाल्ड र्वीग

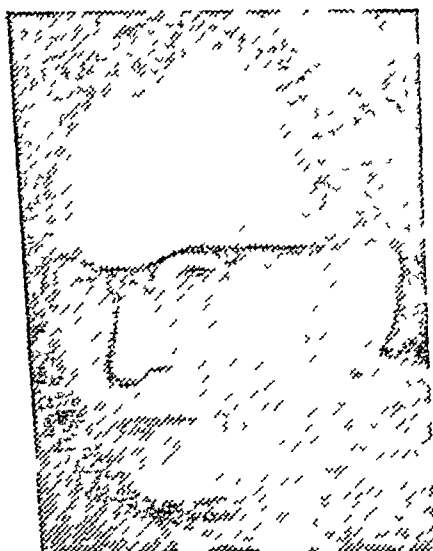
भेडिये
व.त्तर गोरिग

वह कैदी

इस कहानी के लेखक

बूलफ्रगैग जोहो

का सन् १९०८ में एक साहित्यिक परिवार में जन्म हुआ था। सन् १९२९ में वे कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य हो गये और विःवदिद्यालय में अपनी डॉक्टर की उपाधि प्राप्त करने के कार्य में जुट गये। सन् १९३७



में गेस्टैपो द्वारा अपनी गिरफ्तारी के पहले तक वे पत्रकारिता के क्षेत्र में लगे रहे। उन्हें तीन वर्ष कद को सजा भुगतनी पड़ी और रिहाई के बाद उन्हें पत्रकारिता का कार्य जारी रखने का अधिकार देने से इनकार कर दिया गया। सन् १९४३ में उन्हें बदनाम वटानियन नं० ९९९ (मृत्यु दून डुरुडी) में जबर्दस्ती भर्ती कर लिया गया और युद्ध-बंदी बना लिया गया।

सन् १९४६ में वे जर्मनी वापस आये और बर्लिन के एक साहित्यिक साप्ताहिक पत्र में नौकरी पर लगे। बाद में वे एक मासिक पत्र के प्रधान सम्पादक हो गये। उनके उपन्यासों में सबसे अधिक प्रसिद्ध हैं : 'ऐन एंड दु आल इम्प्रजनवेट' तथा 'जेन. पील्टॉन' (१९४९); 'एस्केप फ्रॉम लोनलीनेस' (१९५३), 'दि टनिंग प्वाइट' (१९५७)। इसके अतिरिक्त उन्होंने प्रारम्भिक काल के अत्यधिक कल्पनाशील कम्युनिस्ट विद्वांस वीटलिग का रोचक जीवन-चरित्र भी लिखा है।



मैथियाज बहुत भारो-भरकम और भद्दा-सा
वेवेरिया-निवासी था, जो किमी हिंसात्मक

अपराध के कारण कसेट्रेणन कैम्प में आ गया था।

वह बड़ी मोटी बुद्धि का आदमी था इसलिये हम उसे हियारल के अति-
रिक्त और कुछ नहीं कहते थे। वह अपने को स्वयं अपने ही अन्दर सीमित
रखना पसंद करना था, और मौका मिलने पर अपनी मर्जी के मुताबिक
काम भी किया करता था। अगर कोई उससे किसी अन्य टोली की मदद
करने को कहता तो वह अपनी बाहों के बल्ले हिला कर वेवेरियाई बोली में
कहता—“मैं ऐसा मूर्ख नहीं हूँ। तुम चाहते हो कि सारा काम मैं कर
दूँ और तुम सब लोग मजे उड़ाओ, क्यों ?”

और जब उसे किसी टोली में काम करने का आदेश दे दिया जाता
तो वह अपने हिस्से से कम काम करता, इस भय से कि कहीं उन लोगों
का काम हल्का न हो जाय जो उस जैसे हट्टे-कट्टे और शक्तिशाली न
थे। यदि कोई उसके खिलाफ गुराँता तो वह जवाब देने की भी कभी
परवाह न करता, और यदि हम राजनीतिक कैंदी उसकी मोटी बुद्धि में
भाईचारे के व्यवहार का कोई विचार बैठाने की कोशिश करते तो वह
घृणा से मुँह फेर लेता।

“ओफ तुम और तुम्हारी लम्बी तकरीरे। तुम राजनीतिज्ञ लोग
हमेशा मूर्खतापूर्ण बकवास करते हो। तुम लोगों ने कुछ भी नहीं किया,

मगर तुम इतने चालाक हो कि अपने आपको तुमने यहाँ ना कर वदी बनवा लिया ।”

हियारल ऐसा आदमी दिखता था जिनके सत्रध में कुछ भी कर पाने की आगा नहीं दिखती थी । लेकिन आन्चर्य की बात थी कि अत्यधिक स्वार्थपूर्ण काम कर के हर किमी को अपना विगंधी बना लेने के बाद वह एकाएक ही बदलने लगा ।

वदी जिविर में ऐसा नियम था कि कंदियों को महीने में एक बार चद मार्क की तम्बाकू और खाने-पीने की चीजे खरीदने की इजाजत दी जाती थी । लेकिन इस खरीदारी की इजाजत तभी दी जाती थी जब किसी वदी ने अपने कार्य के लिए प्राप्त अत्यल्प पारिश्रमिक में से एक निर्धारित रकम अलग इकट्ठी कर ली हो । यह रकम इसलिए जवरन इकट्ठी करवाई जाती थी ताकि यदि कोई कंदी कंदखाने में ही मृत के आगोश में सो जाय तो उसके कफन और क्रिया-कर्म का खर्च स्वयं उसके ही पारिश्रमिक में से एकत्र रकम से निकल आये । अतः कंदखाने के बाहियात भोजन को देखते हुये जीवित रहने के लिए आवश्यक थोड़ी-बहुत वस्तुएँ खरीदने की भी इजाजत तभी दी जाती थी जब किसी कंदी ने अपनी प्रत्येष्टि के लिए पर्याप्त रकम बचा ली हो ।

अपनी बैरको में हम राजनीतिक कंदियों ने यह सुझाव रखा था कि जिन लोगो ने अपनी प्रत्येष्टि के लिए काफी रकम बचा ली हो और खरीदारी कर सकते हो, वे अपनी खरीदी हुई चीजो में से कुछ चीजे उन लोगो को अवश्य दे जो अभी कुछ भी खरीद सकने की स्थिति में न हो । उस समय हममें से लगभग एक चौथाई लोग ऐसी अस्पृहणीय स्थिति में ही थे । चूँकि अग्य लोगो के पास कंदखाने की दूकान में खरीदारी करने के लिए तीन या अधिक-से-अधिक साढे तीन मार्क ही बचता था इसलिए उसमें से कुछ भी किसी दूमरे को देना उनके लिए बड़ी पीडा की बात थी । वडी आसानी से इस बात का अदाज लगाया

जा सकता है कि यह त्याग करने को उनमें से कुछ लोगों को तैयार करने में हमें कितनी कठिनाई का सामना करना पड़ा होगा। जब अंत में हमने उन सभी लोगों को यह त्याग करने को राजी कर लिया उस समय हमारी नहीं दलिक सामुदायिक भावना की बहुत बड़ी विजय हुई थी। हालाँकि मैं यह मिथ्याभिमान नहीं करना चाहता कि वे सभी यह त्याग सामुदायिक भावना से ही प्रेरित हो कर करते थे। कुछ लोग भिखमगई समाप्त करने और बाजार के दिन अपने ऊपर चारों ओर से जमी ईर्ष्यालु नजरों से बचने के लिए यह त्याग करने को तैयार हो गये थे। कुछ अन्य लोग धारा के खिलाफ नहीं तैरना चाहते थे, लेकिन उन्हें जब-जब अपने हिस्से में से दूसरों को कुछ देना पड़ता तब-तब हर वार वे भुन-भुनाते और गुराते जरूर थे। किसी भी जगह लोगों से चन्दा वसूलने में जो कठिनाई हुआ करती है वही कठिनाई वहाँ भी हुआ करती थी।

हिया ल उन्हीं लोगों में था जो स्वयं अपने लिए कुछ भी खरीदारी करने की स्थिति में न थे, अंत उसे भी कुछ महीनों तक इस व्यवस्था का लाभ मिलता रहा। अंत में वह दिन आ गया जब उसने अपने कफन और अत्येष्टि के लिए पर्याप्त रकम इकट्ठी कर ली और पहली बार कंदखाने की दुकान पर जा सका। तभी एक ऐसी घटना हो गयी जिससे हम सब उद्वल पड़े। हिया ल ने अपने हिस्से में से रक्ती भर भी किसी को देने से इन्कार कर दिया। अधिकांश लोगों की तरह वह भी अपने पूरे पैसे से तम्बाकू और सिगरेट पेपर खरीद लाया था। वह शान से बैठा सिगरेट रोल करने और बनाने में व्यस्त था और बड़े आनन्द से अपने सामने रखी तम्बाकू की ढेरी में उँगलियाँ घुमा रहा था। वह हमारी माँगों, धमकियों, गालियों और श्रापों को सुन ही नहीं रहा था, जैसे बहरा हो।

वह अपने ग्राप से ही चुनौती भरे स्वर में मुनमुना रहा था—
 “इसका कुछ भी मतलब क्यों न हो, मैंने यह सब अपनी मेहनत से कमाया

है। और मैं तो देखना चाहता हूँ कि कौन है वह माई का लाल जो इसमें से रत्ती भर चीज भी ले ले।”

एक क्रुद्ध भीड़ ने उसे बेर लिया। वे उसे कोस रहे थे और क्रोध से ‘लालची कुत्ता’ कह रहे थे। वहाँ हम इससे अधिक किसी का कोई अपमान नहीं कर सकते थे। यदि उस समय हियाम्ल कुछ भी बोल देता तो निश्चित रूप से मार-पीट हो जाती। लेकिन वह कुछ भी बोला नहीं। वह गूंगा और अधा हो गया था और चुपचाप सिगरेटें रोल करता जा रहा था। उसके सामने सिगरेटों की डेर लग चुकी थी। वह रह-रह कर हाथ रोक कर उन्हें गिनने लगता था और उसके होठ बिना कुछ बोले ही हिलते रहते थे। सम्पन्नता के हर्षोन्माद में डूबे हुये, उसने सिगरेटों को बड़ी सफाई से कतारों में सजा कर रख लिया। ऐसा लग रहा था जैसे जीवन में पहली बार उसे यह अनुभूति हुई हो कि स्वामित्व क्या होता है। मुझे सब कुछ यह विश्वास हो गया कि यदि कोई उससे एक सिगरेट भी लेने की कोशिश करता, तो वह उसकी शायद हत्या तक कर डालता। यदि यह सारा मामला इतना निर्लज्जतापूर्ण और अन्यायपूर्ण न होता तो उम आदिम जंगली लालवीचन में डूबे व्यक्ति पर हमें अफसोस होता। लेकिन हमसे किसी को उस पर अफसोस नहीं हुआ—क्योंकि महीनो से वह हमारी कमाई में हिस्सा वँटाता रहा था।

समस्या उठ खड़ी हुई कि उसके साथ किया क्या जाय? किसी ने सुझाव रखा कि उसकी जन कर पिटाई की जाय, और इस सुझाव को सभी ने बहुत पसंद किया। लेकिन हम लोग इसके खिलाफ थे, कुछ तो इसलिए कि हम मार-पीट करना पसंद नहीं करते थे जब तक कि हमें मजबूर हो कर अंतिम अन्ध के रूप में इसका इस्तेमाल न करना पड़े, और कुछ इसलिए कि हम अभी भी यह आशा कर रहे थे कि हम हियाम्ल को यह महसूस करवाने में सफल होंगे कि उसका व्यवहार कितना अधिक स्वार्थपूर्ण था। अतः हमने अन्य लोगों को समझाया कि

यदि हम उसे पीटेंगे तो हमें अपनी खरीदारी भी बन्द कर देनी पड़ेगी । हमने सुभाव दिया कि मारने-पीटने के दजाय हियास्ल वा वहिंकार करना ज्यादा अच्छा रहेगा । हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिये जैसे वह हमारे बीच हो ही नहीं । कुछ लोगो ने इस सुभाव पर आपत्ति की ।

“इससे उसे रत्ती भर भी चिन्ता नहीं होगी,” उन लोगो ने विरोध में कहा—“अकेला छोड़ दिये जाने पर वह तो शाण्ड प्रसन्न ही होगा ।”

इस आपत्ति के वावजूद हमारा ख्याल था कि इस तरकीब का प्रयोग करना चाहिये । इसमें सब से महत्वपूर्ण बात यह थी कि कोई भी आदमी वहिंकार के इस बधन को तोड़े नहीं । और इस बात का कोई खतरा इस मामले में था ही नहीं, क्योंकि हर आदमी उसके खिलाफ क्रोध से पागल हो रहा था । अतः हमने शांतिपूर्ण तरीको से हियास्ल को सामुदायिक जीवन का महत्व समझाने का प्रयत्न शुरू किया ।

जो लोग कभी जेलखाने की चहारदीवारियों या कँटीले तारो के बीच बंद नहीं किये गये हैं उन्हें शायद इस बात का कोई ज्ञान नहीं होता कि कैदी एक-दूसरे पर कितना अधिक निर्भर करते हैं, या एकदम अलग-अलग अकेला छोड़ दिया जाना या बंद कर दिया जाना कैसा होता है । मुझे अच्छी तरह याद है कि उसका वहिंकार करने के हमारे दृढ निश्चय कर लेने के बाद क्या हुआ ।

हियास्ल हमारे पास आया ।

“आज खाने को क्या है ?” उसने पूछा ।

किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“आज खाने को क्या है ?” उसने अपने बगल के कैदी को धक्का दे कर इस बार और जोर से पूछा ।

फिर कोई उत्तर नहीं मिला ।

“अच्छा, यह बात है । ठीक है, तुम लोग गुँगे बन कर बैठे रहो । मुझे तुम्हारी परवाह नहीं है ।” उसने कहा और जोर से हँस पड़ा ।

वह अपने लॉकर के पास गया और एक सिगरेट निकाली। लेकिन वह दियासलाई खरीदना भूल गया था। अतः वह मेज पर सिगरेट पीने बैठे एक व्यक्ति के पास गया और उससे दियासलाई माँगी। हियासल को उससे या बरक के किसी भी कंदी से दियासलाई नहीं मिल सकी।

“ठीक है, तुम सब लोग। खर, मुझे तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं, सूत्रों। जेल में आर बरके भी तो है।” वह गुराया और हमें कोमता हुआ चला गया। कुछ देर बाद ही वह अपनी सिगरेट जला कर वापस आ गया।

दूसरे दिन वह इसमें सकल नहीं हो सकता था, क्योंकि हमने इस बात की भी व्यवस्था कर दी कि अन्य बरको के कंदी भी उनकी उपेक्षा करे। और उन लोगों ने इस कार्य को अच्छी तरह निभाया भी।

जो आदमी बरको की इयूटी पर रहता था वह नाधारगत. पहले में ही भोजन-पात्र हमें डाँट देता था ताकि हम तेज़ी से अपना खाना पा जायँ। लेकिन वह हियासल को भोजन-पात्र देना भूल गया, अतः हियासल को स्वयं जा कर भोजन-पात्र लाना पड़ा और फिर खाना परोसने वाले के पीछे-पीछे दौड़ना पड़ा। उसने कुछ कहा नहीं, क्योंकि वह यह नहीं चाहता था कि हम उसका क्रावित रूप देखे और उसे क्रोधित देख कर हमें मतोष प्राप्त हो। वह बाह्य रूप से निश्चल, अविचलित, चुनचाप देग नवाना खाता रहा। खाने की मेज पर हो रही बातचीत उसके चारों ओर आच्छादित हो गई थी।

भोजन-पात्र गरी-दारी से कोई एक आदमी बोधा करता था। हियासल ने बिना कुछ मोचे-समके अपना जूठा भोजन-पात्र भी बढ़ा दिया, लेकिन उसे चुनचाप वापस कर दिया गया। उसने दाँत पीस कर हमें कोमता और बड़बड़ाता हुआ वाज-हम में चला गया—“तुम लोग मुझे भुका नहीं सकते—मैं किसी ने दबने वाला आदमी नहीं हूँ।”

हमने हियासल को किस तरह विलकुल एकाकीपन की घुटन में डाल

दिया इसका पूरा वृत्तांत मैं आपको विस्तार से नहीं नुनाऊंगा। जो लोग अत्यधिक सजयालु थे उन्होंने भी देखा कि हर घटना के बाद उसमें कुछ-न-कुछ परिवर्तन दिव्वाई देता था। पहले वह अत्यधिक जिद और उद्वडता से अपने को अपने ही अन्दर सीमित रखता था, लेकिन अब वह कुछ-कुछ हया, चिन्ता और कुछ अटपटे ढग से ऐसा करता था। वह किसी, ऐसे विगाल जानवर-जैसा था, जो अन्दर-ही-अन्दर किसी अज्ञात अन्तरिक रोग में क्षीण हो कर धीरे-धीरे अवनमित हो रहा था। लेकिन सब से आश्चर्यजनक बात यह थी कि उद्यपि वह हमेशा से भयकर धूम्रपान करने वाला था किन्तु अब वह गायद ही कभी सिगरेट दूता था—इसलिये नहीं कि उसके पास दियासलाई नहीं थी, क्योंकि उसने तो बहुत पहले ही स्वयं अपने आप ही धीरे-धीरे जलने वाला फ्यूज बना लिया था।

अत मे उसकी जिद और अकड वान्तव मे जवाव देने लगी। ऐसा लगने लगा जैसे उसकी ऐठ अपनी अतिम सीमा पर पहुँच गई हो, क्योंकि वह बिना किसी के कहे ही वैरको मे छोटे-मोटे काम करने की कोशिश करने लगा। लेकिन वह भोजन-पात्र ले कर उन्हे धोने की कोशिश करता या भाडू लगाने के लिए भाडू उठाता तो उन्हे चुपचाप उसके हाथ से छीन लिया जाता।

ताज्जुव की बात थी कि सजयालु लोगो ने जिस बात की दृढ आशका की थी (और हम सब लोगो को भी जिस बात का भय था) वह नहीं घटित हुई। हम जानते थे कि महीने के अतिम दिनों मे सकट उत्पन्न होगा जब तम्बाकू की बडी कमी हो जाती थी या तम्बाकू सारी-की-सारी पी डाली गयी होती थी। लोगो के मिजाज उस समय बिगडे रहते थे, और छोटी-छोटी बातो पर लोग भगडा करने पर आमादा हो जाते थे। और बहुत अधिक धूम्रपान करने वाले लोग तो आधी-आधी सिगरेट या उसके अतिम टुकडे के लिए भी कुछ भी करने को तैयार हो जाते थे। यह हियास्ल के लिए अपने वहिष्कार को तोडने का बहुत बडा मौका

था, क्योंकि उसके पास सिगरेटो का अच्छा-खामा भंडार था और हम अच्छी तरह जानते थे कि यदि उसने हममें से ऐसे एक-दो लोगों को भी फोड़ लिया जो उससे सिगरेट लेने को राजी हो जायें तो अभी तक हमारे सारे किये-धरे पर पानी फिर जायगा। हमारी तरह हियारल ने भी यह बात अच्छी तरह समझ ही ली होगी।

लेकिन उसने किसी को भी अपने पक्ष में करने के लिए यह घूस देने की कोई कोशिश नहीं की।

महीने के विलकुल आखीर में एक दिन जब कि किसी से पास सिगरेट नहीं रह गई थी और लोगों के मिजाज इतने विगड गये थे कि निराशा और चिडचिडेपन के आकस्मिक उफान के बीच भूत रहे थे, तभी एक असाधारण घटना घटित हुई। हममें से कुछ लोगों ने, जिनमें मैं भी शामिल था, देखा कि हममें सब से ज्यादा धूम्रपान करने वाले कदियों में से एक हियास्ल के पास गया, उसके कंधे पर इस तरह धौल जमाई जैसे सब-कुछ विलकुल ठीक हो और हम सब के सबध बहुत अच्छे हो, और उससे पूछा कि क्या वह सिगरेट का एक टुकड़ा उसे दे सकेगा।

हियास्ल अपने लाकर के पास खडा था। वह इस तरह नाच गया जैसे उस पर तीव्र प्रहार किया गया हो। उसका चेहरा रक्तम हो उठा, उसके मुक्के तन गये और ऐसा लगा जैसे वह भी उलट कर प्रहार करने जा रहा है। वह कैदी चौंक-सा पडा और कई कदम पीछे हट गया।

“दोगले हुरामी, मेरे पास तेरे लिए कुछ नहीं है।” हियास्ल चीख उठा—“मैं किसी के हाथ कुछ नहीं वेचूंगा। मैं अभी ऐसी स्थिति में नहीं पहुँचा हूँ, समझे।”

एकाएक उसने एक दीर्घ निश्वास छोडा और इस तरह गुर्रिया जैसे उसके गले में कुछ अटक गया हो, जम गया हो। चारों ओर एकाएक ही छा गयी मीत की खामोशी में घूम कर वह खडा हो गया और हकलाता हुआ बोला—“मैं जो कुछ कर रहा था वह ठीक नहीं था मैं जानता

हूँ कि मैं जगली सूअर-जैसा व्यवहार कर रहा था ..हाँ, मैं अच्छी तरह जानता हूँ ।” . .

काँपती उँगलियों से उसने अपने लाँकर को चीर कर खोल दिया, उसमें से अपनी सिगरेटों का डब्बा निकाला और जोर से मेज पर पटक दिया ।

“यह लो ।” वह वैसे ही काँपते स्वर में बोला—“इन्हे इस तरह बाँट लो कि हर किसी को थोड़ी-थोड़ी सिगरेटें मिल जायँ । इसमें इतनी काफी सिगरेटें हैं कि सब को मिल जायँगी .”

और इसके पहले कि किसी को एक शब्द भी बोलने का मौका मिलता, वह तेजी से बैरक से बाहर चला गया । .

यही कहानी है हियारल की । इस घटना के बाद वह उस शिविर में दूसरों की सबसे अधिक सहायता करने वाला व्यक्ति बन गया, जिसे देख कर कोई विश्वास नहीं कर सकता था कि वह वही पुराना हियास्ल था । कभी-कभी एक आघात मात्र की आवश्यकता हुआ करती है । लेकिन आवश्यकता इस बात की होती है कि सही रास्ते का अनुसरण किया जाय । मैं यह विश्वास नहीं करता कि जिन लोगों के बारे में लोग सोचते हैं कि उनके सबध में कुछ भी नहीं किया जा सकता, वे सभी गये-बीते व्यक्ति ही हुआ करते हैं



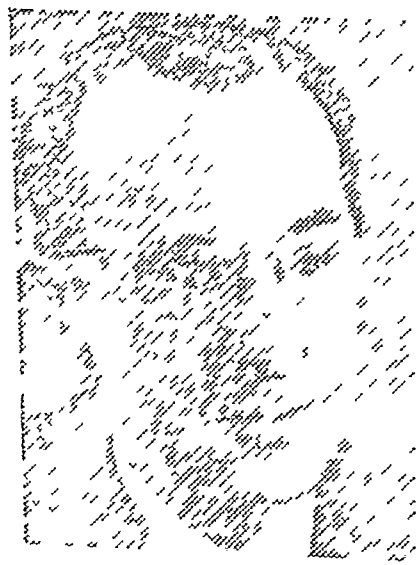
दो मिनट

इस कहानी के लेखक

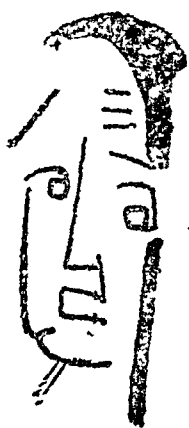
ब्रूनो एपिट्ज़

सन् १९०० में लीपज़िग नगर में जन्म । तरुणावस्था भी पार नहीं कर पाये कि प्रगतिशील युवा आन्दोलन में शामिल हो गये और अभिनेता बन गये । कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य बनने के बाद १९२७ में लेखन-

कार्य शुरू किया । नाज़ियो ने सन् १९३३ में इन्हें गिरफ्तार कर लिया, और तीन महीने तक नजरबन्द रखा, फिर इन्हें रिहा कर दिया, और अगले ही वर्ष फिर गिरफ्तार कर लिया । तीन वर्ष बाद बुकेनवाल्ड कैदी शिविर भेज दिया गया जहाँ वे महायुद्ध के अंत तक रहे । महायुद्ध के अन्त के साथ ही इन्हें भी मुक्ति प्राप्त हुई । सन् १९४५ से ये पत्रकारिता के पेशे में रहे हैं और थियेटर तथा



टेफा फिल्म स्टूडियोज़ में नाटककार की हैसियत से काम करते रहे हैं । इन्होंने अनेक रेडियो नाटक भी लिखे हैं, लेकिन सब से अधिक प्रसिद्धि इनके उपन्यास 'निकेड एमंग वुल्वज़' से मिली । सन् १९५८ में प्रकाशित इस उपन्यास में बुकेनवाल्ड में प्रदर्शित वीरता, बलिदान और साहस की अत्यधिक रोचक कहानी कही गयी है । इस पुरतक के अनुवाद हुये, फिल्म बनी और टेलीविजन पर भी उसका प्रदर्शन हुआ । इस उत्कृष्ट उपन्यास पर इस लेखक को राष्ट्रीय पुरस्कार भी प्रदान किया गया ।



क्रिमस के पूर्व की शाम को गहर के उस जेलखाने में मौत का सन्नाटा छाया हुआ था ।

जेल में निरंतर उठने वाली आवाजे, बार-बार दरवाजों को बंद करने और खोलने से होने वाली दरवाजों की चरमराहट, लोहे की सीढियों पर कैदियों को ऊपर ले जाने और नीचे ले आने से होने वाली आवाजे शांत हो चुकी थी । बीच-बीच में कानों के पर्दे फाड़ कर मस्तिष्क के अन्दर तक घुस जाने वाली और जानतनुओं को कचोटने वाली घटी की वह कर्कश ध्वनि भी नहीं हो रही थी, जिसे बजा कर कैदियों को जिरह के लिए बुलाया जाता था ।

निचली मजिल पर कार्यालय में एक सर्जेंट सिगार पीता, प्रखबार पढता बैठा हुआ था । उसके पीछे कलेडर और दीवार के बीच से सदा-वहार की एक शाखा निकली हुई थी । जेल के सतरियों को छोड़ कर पुलिस के सारे आदमी क्रिमस मनाने के लिए अपने-अपने घर चले गये थे ।

मौत का सन्नाटा छाया हुआ था ।

भाड़ू-बुहारी में लगे हुये कैदियों ने जैसे कूड़ा-कबाड़ और धूल-गर्द के साथ व्यस्त कार्यकारी दिनों के शोर-गुल पर भी भाड़ू लगा दी थी । जो कुछ भी बच रहा था, वह थी यह बोझिल खामोशी, कैदियों की

कोठरियों के ताले पड़े दरवाजों के बाहर छाई भयकर खामोशी। जेल-खाना ठसाठस भरा हुआ था। एक-एक कोठरी में पाँच-पाँच, छह-छह कंदी ठूस दिये गये थे। केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसे दूसरी मजिल पर कोठरी न० १४६ में एकाकी कंठ में रखा गया था। इस कोठरी में बैठा हुआ था विल्कुल एकाकी, गेस्टेपो का एक कदी लुडविग जर्मर।

उसे वहाँ आये हुये अधिक समय नहीं हुआ था। शहर के उसके इलाके के सभी कामरेड महीनो पहले गिरफ्तार किये जा चुके थे, लेकिन उसे गेस्टेपो ने एक पख्तवारे पहले ही जेल में डाला था। एक दिन बहुत तड़के पाँच बजे उसके मकान की घटी की कर्कश ध्वनि किरकिरा उठी। हेडी चौक कर विरतर पर उठ बैठी।

“लुडविग ! कोन हो सकता है यह ?”

‘वे आ गये, हेडी !’ एक फीकी मुस्कराहट के साथ उसने धीमे स्वर में कहा।

उनका बच्चा अपनी चारपाई पर शांतिपूर्वक सोता रहा। उसकी नींद उसी समय टूटी जब उन अपरिचित व्यक्तियों ने गयन-कक्ष की सारी चीजों को उलटना-पलटना शुरू कर दिया। हेडी ने दुरी तरह डरे हुए अपने बच्चे को तुरन्त अपनी बांहों में समेट लिया।

यह घटना दो हफ्ते पहले घटी थी। तब से जर्मर ने अपनी पत्नी को केवल एक बार देखा था, अपनी गिरफ्तारी के तीन दिन बाद। उसे उसकी कोठरी में बुला कर लोहे की सीढियों से नीचे ले जाया गया था, और इस कार्रवाई से पहले उसने यही समझा था कि नायद उससे एक बार फिर जिरह की जायगी। लेकिन उसे एक ऐसे कमरे में ले जाया गया जो बाहरी व्यक्तियों से भरा हुआ था। और अन्य कंदियों तथा उनसे भेंट करने आये मुलाकातियों की भीड़ के बीच उसने एकाएक अपने आपको अपनी पत्नी के सामने खड़ा पाया।

हेडी ने जब उसके दाढ़ी बड़े, विकृत चेहरे को देखा तो जैसे उसकी

आत्मा कराह उठी। जर्मर को स्वयं इस बात का कोई ज्ञान न था कि उसका चेहरा कैसा लगने लगा था, क्योंकि उसके पास आईना तो था नहीं, और वह अभी तक यह महसूस नहीं कर सका था कि उसमें कितने-कितने भयंकर परिवर्तन आ गये थे।

इस गुलाकात के इनचार्ज पुलीस सनरियो ने कैदियों के रिश्तेदारों को दो मिनट बाद ही कमरे से बाहर निकालना शुरू कर दिया। कैदियों को ला कर फिर से उनकी कोठरियों में बंद कर दिया गया। इस सारी कार्रवाई में काफी धक्का-धुक्की हुई।

हेडी और लुडविग एक-दूसरे को नजर भर कर अर्धा देख भी नहीं पाये थे कि उन्हें फिर एक-दूसरे से दूर कर दिया गया। वह करीब-करीब दरवाजे तक पहुँच गयी तब एकाएक लुडविग ने महसूस किया कि वे दोनों एक-दूसरे से अभी तो एक शब्द भी बोल नहीं सके। हकलाते हुये किसी तरह वह एक वाक्य बोल सका। हेडी का चेहरा दुःख से विकृत हो उठा।

“चिन्ता न करो हेडी। मैं वापस आऊँगा। मैं किसमस मनाने घर आऊँगा। देटे को मेरा टेर सारा प्यार देना।”

और इतना कह कर उसने अपने विकृत हो उठे मुँह और बूढ़ी की तरह पोपले जबड़ों को भूल कर मुस्कराने की कोशिश की। उन लोगों ने पहले ही दिन उसके दाँत तोड़ दिये थे।

गिरफ्तारियों के इस दौर में पकड़ा जाने वाला अंतिम व्यक्ति जर्मर ही था। जहर के उसके क्षेत्र में नव-संगठित गुप्त पार्टी संगठन उसमें सम्मिलित समस्त कामरेडों की गिरफ्तारी से पूरी तरह टूट गया था। गेस्टेपो सेनाधिकारी जोधर ने गिरफ्तार व्यक्तियों को मार-मार कर उनसे थोड़ा-थोड़ा कर के सबूत उगलवा लिये थे। वह एक परिष्कृत व्यक्ति था और कैदियों को मारने-पीटने में प्रत्यक्ष रूप से कोई हिस्सा नहीं लेता था। यदि वह किसी कैदी को गुप्त बातें उगलने के लिए किसी

तरह राजी नहीं कर पाता था तो वह उसे गुप्त कोठरी में ले आता था। यह एक एकान्त कोठरी थी, जिसमें एक छोटी मेज थी जिस पर एक टाइपराइटर रखा था एक कुर्सी कोठरी के बीचोबीच पड़ी थी और एक कोने में पानी का नल भी था। इसके अतिरिक्त वहाँ एक गद्दी खून से तर तालिया भी टँगी हुई थी। यहाँ सादे वस्त्र पहने छ सैनिक ज़िंटी कँदियों को जिरह के लिए तैयार करते थे।

ऐसे कँदियों से कहा जाता—“तो तू नहीं बोलेगा मुझर के वच्चे ? देखता रह, अभी पंद्रह मिनट में तू कोयल की तरह कूकने लरेगा।”

कँदी को कुर्सी में झोंक दिया जाता। दो आदमी उसके हाथों को कुर्सी के पीछे कस कर जकड़ लेते और दो अन्य आदमी उसके फैले हुए पैरों को सामने फर्श पर जोर से दबा लेते। एक व्यक्ति पीछे से उसके नाल उखाड़ता और छटा आदमी उसके सामने उसके फैले हुए पैरों के बीच खड़ा हो कर अपने विद्याल घूसों से उसे तब तक पीटता रहता जब तक उसकी चीखें उसके कारण रुदन और कराहों में खो न जाती। जब वे यह महसूस करते कि कँदी उनके आदेश का पालन करने के लिए पर्याप्त मात्रा में तैयार हो चुका है, तो वे कुर्सी को हटके कर मेज के निकट ले जाते और बाहर तथा अन्दर से टूटे हुए कँदी को सैनिक अधिकारी के हवाले कर देते। कभी-कभी मार-पीट से बेहोश हो गये किसी कँदी को घसीट कर उन्हें पानी के नल के नीचे भी ले जाना पड़ता और उसके मुँह पर नल को खोल कर तब तक उम पर पानी पड़ने दिया जाता जब तक वह होश में न आ जाता।

बहुत से कामरेड इन यातनाओं का उर्दास्त कर ले जाते। लेकिन कुछ लोगों में भी ये जिंहे जब पीट-पीट कर खून से सना आकृतहीन टेर बना दिया जाता तो उनका मनोबल टूट जाता और वे अपने साथियों के नाम बता देते, अपने सम्पर्कों का राज खोल देते। इसी तरह जोचर को उस संगठन के सदस्य में अपनी सारी सूचनाएँ प्राप्त होती ग्ही थी, जब तक

वह निश्चित रूप से यह नहीं जान गया कि शहर के उस क्षेत्र में क्या हो रहा है। अब उसे एक कदम और आगे बढ़ना था और गुप्त जिला पार्टी संगठन से स्थानीय संगठन के सम्पर्क के सबंध में जानकारी प्राप्त करनी थी। जैसा कि सामान्यतः होता है, यह सम्पर्क केवल एक व्यक्ति के माध्यम से कायम रहता है। और जर्मर ही यह सम्पर्क कायम रखने वाला व्यक्ति था। उसी पर जोचर की अंतिम आशा टिकी हुई थी। वह अगले उच्च संगठन तक पहुँचने के चक्र में सबसे महत्वपूर्ण कड़ी था।

पिछले चौदह दिनों में जर्मर वह सारी यातनाएँ भुगत चुका था जिन्हें उसके कामरेड भुगत चुके थे। वह कई बार उस एकान्त कोठरी में घसीट कर ले जाया जा चुका था। शरीर से वह उन लोगों जैसा ही बलिष्ठ था जो उसे पीटते थे और अब तक वह उनकी सारी यातनाएँ भेल ले गया था। जोरो से घूँसे भाँजते हुए वे उसे जितनी ही सख्ती से पीटते थे उतना ही ऐसा प्रतीत होता था जैसे वे लोहे की दीवार पर घूँसे मार रहे हों। जोचर को अपने मुकाबले का जोड़ीदार मिल गया था।

“तुम यहाँ से जिन्दा नहीं निकल सकोगे, ब्रेटा।” वह आदमी गुर्रा उठता—“या तो तुम अपनी जबान खोलो या मैं तुम्हें मार डालूँगा।”

क्रिसमस के पूर्व की शाम को बहुत अधिक देर हो चुकी थी और मौत का सन्नाटा छाया हुआ था।

जर्मर अपने स्टूल पर बैठा हुआ था। उसके हाथ उसकी जाँघों के नीचे सीधे दबे हुए थे। वह शोर-गुल के इस कुटिल और अशुभ अभाव के प्रति सजग हो उठा था जिससे उसके मन में बड़ी पीडा हो रही थी।

छत पे लटकता एक अकेला बल्ब तारों की अपनी जाली के अंदर से फीकी-फीकी-मी रोगनी विखेर रहा था। जर्मर ने ऊपर की तरफ देखा। उसने अपनी नसों में आश्चर्यजनक तनाव महसूस किया। उसने

अपने दाँत-रहित ऊपरी मगूढों पर जीम घुमाई, जिनसे बाव भग्ने लगे थे। उसका दिमाग खाली-खाली-सा लग रहा था। छत में फँस गयी रोजनी ने उसका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट कर लिया। उसने दिमाग ने फिर ये काम करना गुरु कर दिया।

उसने सोचा कि अपना स्टूल कोठरी के बीचोबीच खनगा के पास, गुरु में एक दौड़ लगाने वाले की तरह चुके, फिर भटके में उच्चक पटे, एक हाथ उपर उठाये हुए। उसने सोचा, गेना कर पाने के पहने जायइ उसे अनेको बार प्रयत्न करना पडे। . जीये के मुकटे रेजर टोड जेने ही तेज हांगे। एकाएक वह यह अनुभव कर के चोक पडा कि वह अपने अँगूठे से अपनी नट्ज डेव रहा हे। और इस एहमान में वह जमे वापन अपने आपे में आ गया।

जर्मर उठ खडा हुआ और इन मोहक विचारों को दिमाग में निवाल फेकने का प्रयत्न करता हुआ अपनी कोठरी में डधर-से-डधर चहलकदमी करने लगा। वह जानता था, उसके दिमाग में इन तरह के विचार क्यों आ रहे थे। वह अपने सताये हुए गरीर और आत्मा से दूर भाग निकलने के किमी रारने की तलाश में था।

या तो तुम अपनी जवान खोलो या मैं तुम्हे सार डालूंगा..

द्वाराया नही हेडी, मैं किसमस मनाने घर आऊंगा

विचारों के उम तूफान में ये शब्द एक ही साथ तैर गये, जिसने जर्मर को खीच कर वडा ले जाने का उतरा उत्पन्न कर दिया था। नेकिन उसने अपने मनोबल की मारी ताकत लगा कर अपने आप को इस तूफान से निकाल लिया। इन्ही विचारों ने उसके मन में यह प्रलोभन उत्पन्न किया था कि वह अपने उठे हुए हाथ से छत से लटक रहे बल्व को चकनाचूर कर दे।

उसने सोचा, कँसा अभिगत सन्नाटा छाया हुआ है। कोई चीखता-

चिल्लाता क्यों नहीं ? कोई दरवाजा भडभडाना क्यों नहीं शुरू कर देता ?
बाहर चलो ! हमें बाहर जाने दो . !

कोठरी के बीचोबीच खड़ा जर्मर एकाएक हँसने लगा, ऐसी हँसी
जैसे भौंक रहा हो । उसकी हँसी उसके मुँह से इस तरह फूटी पड़ रही
थी जैसे खुले हुए घाव से फूट रही हो ।

“आज क्रिसमस है ! क्रिसमस !” वह बाजार में फेरी देने वाले
हरकारे की तरह गला फाड़ कर चिल्ला पड़ा ।

उसकी हँसी खाँसी के बीच बदल कर एक पीडायुक्त चीख में परिणत
हो गयी । जर्मर झटके के साथ घूम कर दीवार के नजदीक पहुँच गया,
साथा दीवार पर टिका कर खड़ा हो गया और रो पड़ा ।

कैसा अच्छा लग रहा था यह

पीडा जैसे गर्म वारिश की तरह उसके अन्दर से बहती जा रही थी ।
एक लम्बा-चौड़ा वलिष्ट व्यक्ति था वह, लेकिन इस समय बच्चे की तरह
फफक-फफक कर रो रहा था ।

“मैं केवल इसलिए रो रहा हूँ क्योंकि रोने से बड़ा सुखद अनुभव हो
रहा है क्योंकि आज क्रिसमस है और मैं आज तुम्हारे साथ घर पर
मौजूद रहना चाहता था मेरी अच्छी-सी प्यारी-सी हेडी .मेरे नन्हे-मुन्ने
प्यारे बेटे मुझसे तुम लोग नाराज न होना, नाराज न होना मैं मजबूर
हूँ, आ नहीं सकता मैं कितना चाहता हूँ कि तुम लोगो के पास आ जाऊँ,
कितना चाहता हूँ मैं लेकिन मैं आ नहीं सकता . !”

एकाएक कोठरी के दरवाजे की लोहे की छड़ो में कड़कडाहट हुई ।
चाभी जोर की आवाज के साथ दो गान घूमनी और सतरी दरवाजा खोल
कर सामने आ खड़ा हुआ ।

जर्मर तेजी से घूम कर खड़ा हो गया और आतंकित नजरों से सतरी
की ओर देखने लगा ।

“आओ,” सतरी ने केवल मान इतना ही कहा ।

जर्मर अपने को तुरन्त सँभाल नहीं सका। उसके विचारों की भ्रमित धारा अभी भी उलझन के दलदल में फँसी हुई थी। उसने जैसे मशीन की तरह अपनी जेबेट के बटन बंद किए और कोठरी के बाहर निकल आया। वे मूने गलियारे में चुपचाप चलते गये और फिर लोहे की सीढ़ियाँ उतर कर सब में निचली मजिल पर पहुँच गये।

जर्मर ने सोचा, हेड़ी यहाँ आई होगी, जिनकी याद अभी भी उसके हृदय में गूँज रही है।

दूमरा सतरी उसे पुलिस स्टेशन ले गया। जर्मर रास्ता जानता था, क्योंकि उसे अक्सर जिरह के लिए वहाँ लाया जाता था। लेकिन इस बार वह खुशी से वहाँ गया, क्योंकि इस बार उसे एक सुखद आशा की अनुभूति हो रही थी। हेड़ी जरूर आई होगी। अब उसे हेड़ी का वहाँ आना निश्चित-सा लग रहा था। लेकिन उस कमरे में अकेला जोचर हो था, जिनमें सतरी उसे ले गया।

मगर जर्मर अपनी निराशा के प्रति जैसे सजग तक नहीं था। उसे महसूस हुआ जैसे उसके मरिक्क का साग तनाव कम होता जा रहा हो और उसके हृदय में एक सदा भावना छापी जा रही हो।

एक ही नजर में उसने सारी स्थिति को समझ लिया।

दूरे फीते से बड़ी सावधानी में बँवा हुआ एक सफेद पैकेट मेज पर पड़ा हुआ था। जोचर का कोट कुर्सी की पीठ पर टँगा हुआ था, जहाँ उसने अभी-अभी उसे फेंका था। एक नया गहरा नीला सूट पहने हुए जोचर डेस्क पर बैठा हुआ था। उसकी आरतीनो के नीचे की तरफ का ताज्जा, नया सफेद कफ चमक रहा था। वह निश्चय ही यहाँ से त्रिमस की विन्नी पार्टी में जाने वाला होगा।

“बँट जाओ, जर्मर।”

जोचर ने डेस्क के सामने रखी कुर्सी की तरफ इशारा किया और मजरी को उन्हें अकेला छोड़ कर वहाँ से चले जाने का इशारा

किया । उसने एक सिगरेट जलाई और पैकेट जर्मर की ओर बढ़ा दिया ।

“सिगरेट ?”

जर्मर ने सिर हिला दिया ।

जोचर ने इस इनकार पर कोई ध्यान नहीं दिया और सिगरेट के पैकेट को एक तरफ खिसका दिया ।

“तुम्हें ताज्जुब हो रहा है कि मैंने इस समय तुम्हें नीचे बुलाया ।”

वह डेस्क के कोने पर बैठा हुआ था ।

“आज त्रिसमस के पहले की संध्या है, जर्मर ”

उसकी सम्पूर्ण रूपाकृति तथा आचरण और व्यवहार की तरह उसकी यह बातें भी पूर्णतया अनौपचारिक लग रही थी । जर्मर ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया । वह अपनी पत्नी और बच्चे के बारे में सोच रहा था, जो उससे इतनी दूर थे, इतने अप्राप्य थे और इतने एकाकी थे.. और अपनी कमजोरी को वह किसी तरह पी गया । उसके घुटनों पर पड़ी उसकी मुट्ठियाँ जोर से कस गयी ।

“पिछले चौदह दिनों में मेरे मन में तुम्हारे प्रति बड़ा आदर उत्पन्न हो गया है, जर्मर । तुम कमाल के आदमी हो । तुम जैसे आदमियों के सामने तो हमें आदर से सर झुकाना चाहिए । मैं तुम्हें घर भेजना चाहता हूँ । आज इसी वक्त . ”

वह तेजी से उठ खड़ा हुआ और अपने आप को गुरसे से बुरा-भला कहता हुआ इधर-से-उधर चहलकदमी करने लगा ।

“धिवकार है इन बातों पर ! मैं भी इन्सान हूँ । और कुछ भी हो, आज त्रिसमस है । हमें क्या दूसरों को थोड़ी-बहुत खुशी नहीं देनी चाहिए ? जरा सोचो तो ! तुम्हारी पत्नी, तुम्हारे छोटे-से बेटे को कैसा लगेगा ! एकाएक घटी वजेगी और तुम उन लोगों के सामने खड़े होगे हे ईश्वर ! जर्मर मैं तो बयान नहीं कर सकता कि वे लोग कितने खुश होंगे तुम्हें देख कर !”

जर्मर ने अपना सर झुका लिया। जिस पीड़ा को वह ग्रामुग्रों के माध्यम से अभी तक वहा नहीं पाया था वह फिर ताज़ी हो कर उभर आयी। लेकिन इस सत्र के वावजूद वह अच्छी तरह जानता था कि यह उम संतान की एक और चाल है। वह उसे किसी तरह पिवलाना चाहता है।

ज्ञाचर जर्मर के काफ़ी नजदीक आ गया और उसके नीचे से ही उससे बोलता रहा।

“ज़िद से कोई फायदा नहीं, जर्मर। तुम्हारा सगठन पूरी तरह टूट चुका है और यदि मैं तुम्हारे जितने सम्पर्क के सत्रध में तुमने कुछ न उगलवा पाऊँ तो भी मैं किसी और तरीके से उसका पता लगा लूँगा। हो सकता है इस काम में कुछ अधिक दिन लग जायँ, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं अधिक समय भी लगा सकता हूँ।”

वह रुक गया। जर्मर उदासीनता से, सूखी आँखें लिये बैठा रहा। ज्ञाचर अत्यधिक तनाव का अनुभव करता हुआ इतजार करना रहा। कुछ क्षण बाद जर्मर को उसकी आवाज़ फिर चुनाई पड़ने लगी, जो उसके दिमाग में जैसे छेद करती हुई घुमती जा रही थी।

“मैं तुम्हारा काम आसान बनाये दे रहा हूँ। अब तुम्हें असली नाम बताने की भी ज़रूरत नहीं। तुम उसका नकली नाम ही बता दो। बाकी सब-कुछ मैं स्वयं पता लगा लूँगा। मैं तुम्हें यहाँ इस वक्त वचन देता हूँ।”

जर्मर जानता था कि यह सारी बातें झूठी थी, फरेब में भरी हुई थी लेकिन फिर भी उने नन-ही-मन में अपने आन से भयकर सघर्ष करना पड़ रहा था।

वह नोचने लगा, आज कितनस के पहले की शाम है। मैं घर की बटी उगाऊँगा ..केवल नकली नाम और फिर मैं एकाएक घर की बटी बनाऊँगा ..मैं कतना कर सकता हूँ, वे लोग कितने खुश होंगे। ..

३६ : बीनवीं सदी की आखिरी रात

जर्मर ने महसूस किया, वह अपने घुटनों के बीच अपने हाथों को दबाता जा रहा है। पहले उसने इस बात की ओर ध्यान नहीं दिया था। उसने अपने आप को संभाला और घूम कर जोचर के सामने मुँह कर के खड़ा हो गया, जो अपने पैर कुछ फैला कर खड़ा हुआ था और जिसके हाथ उसके कोट की जेबों में थे।

“मुझे मेरी कोठरी में वापस भेज दो।”

जोचर ने अफसोस प्रकट करते हुए अपने कंधे हिलाये।

“अफसोस है ..”

सतरी को बुलाने के लिए दरवाजे की तरफ जाते-जाते एकाएक जोचर ने अपना माथा ठोका।

“ओफ, मैं तो भूल ही गया था,” उसने कुछ क्षमा याचना के से भाव से कहा। “तुम अपनी भेट भी नहीं लेना चाहते क्या? तुम्हारी पत्नी इसे लाई है।”

वह डेरक के निकट गया और उस छोटे-से साफ-सुथरे पैंकेट को उठा लिया।

“क्या मेरी बीबी यहाँ आई थी?” पीडायुक्त उत्तेजना के साथ जर्मर ने पूछा।

जोचर ने पैंकेट को बड़ी सावधानी से फिर डेरक पर रख दिया, और बहुत सोच-समझ कर जवाब दिया।

“वह अभी भी यही है, तुम्हारा इतजार कर रही है। वह अपने साथ तुम्हारे देते को भी लाई है। कितना नन्हा-मुन्ना प्यारा बच्चा है।”

जर्मर के अन्दर-ही-अन्दर एक चीख उमड़-धुमड़ गयी और उसे अपने अन्दर-ही-अन्दर दबा देने की कोशिश में उसे ऐसा लगा जैसे उसका सीना फट जायगा। वह जोर-जोर से साँसे लेने लगा। वह जैसे आँख बंद किये हुए डेरक के नजदीक गया।

“मेरी पत्नी? तुमने कहा मेरी पत्नी..? वहाँ है वह?”

जोचर मुस्करा उठा। वह डेस्क के गिर्द घूम कर दूसरी तरफ गया और डेस्क पर पड़े अपने डिस्पैच केस से एक कागज निकाल लाया।

“यह तुम्हारी तत्काल रिहाई का वारंट है। देख रहे हो? मैं अभी-अभी इस पर दरतखत कर दूँगा, समझे? अब सब-कुछ तुम पर निर्भर करता है।”

उसने उस कागज पर अपना हस्ताक्षर कर दिया। वह क्या कर रहा है इस बात की ओर जर्मर अर्द्ध-सचेत ही था।

“कहाँ है वह?” किसी तरह साँस लेता हुआ बोला वह।

“वह मुख्य कार्यालय में बैठी तुम्हारा ही इन्तजार कर रही है,” जोचर ने बड़ी सावधानी से उत्तर दिया।

जर्मर ने पलक भपकाई।

“वह यहाँ क्यों नहीं आयी?”

जोचर फिर मुस्कराया—उसकी मुस्काहट मैत्रीपूर्ण ही थी।

“मैं उसके सामने किसमस का आश्चर्यपूर्ण तोहफा प्रस्तुत करना चाहता था।”

वह डेस्क के गिर्द फिर घूम गया और जर्मर के नजदीक आ गया। उसने जर्मर को हस्ताक्षर किया हुआ कागज दिखाया।

“बड़े भाग्यशाली हो तुम, है न? इसमें संदेह नहीं कि तुम्हें इसके लिए एक छोटा-सा काम अभी करना बाकी है। तुम जानते हो तुम उसे कैसे कर सकते हो, जानते हो न? लेकिन उसके बाद हम लोग साथ-साथ घर जा सकते हैं। हम दोनों अपने-अपने परिवार के बीच पहुँच सकते हैं। बोलो बूढ़े आदमी, जर्मर, इस बात का कोई महत्व है या नहीं?”

जर्मर को नेस्टैपो अधिकारी की आँखों में एक विचित्र-सी चमक दिखाई दी। वह अभी भी जोर-जोर से साँस ले रहा था। लेकिन उसने अपना सारा मनोबल अपनी भावनाओं से लड़ने पर ही केन्द्रित कर दिया था। वह अपने दिल की धड़कनों को तब तक गिनने की कोशिश करता रहा जब तक वे धीमी नहीं पड़ गयीं। उसके चेहरे की मासपेशियों का तनाव धीरे-धीरे ढीला पड़ गया और जब उसके मन में निश्चित हो गया कि उसकी भावनाग्रत आत्मा ने अपना सन्तुलन फिर से वापस पा लिया लिया है, तो उसने बड़े शान्त स्वर में पूछा—“यहाँ से मुख्य कार्यालय पहुँचने में कितना समय लगता है ?”

जोचर की भाँहे तन गयीं, क्योंकि उसे इस प्रश्न में कोई तथ्य नहीं दिखाई दिया।

“दो मिनट से अधिक नहीं।”

“तो क्या नकली नाम तुम्हारे लिए इतना अधिक महत्व रखता है ?”

“निस्सन्देह। यदि ऐसा न होता तो शायद उसके बदले में मैं तुम्हारी रिहाई का प्रस्ताव न रखता।”

जर्मर ने एक बार फिर अपने ऊपर पूर्ण नियंत्रण प्राप्त कर लिया था।

“अच्छी बात है,” उसने ठंडे स्वर में कहा—“मैं तुम्हें दो मिनट में नाम बता दूँगा।”

जोचर मुस्करा उठा, उसकी आँखें चमक उठीं।

“क्रिसमस मुबारक, जर्मर, क्रिसमस मुबारक।” वह खुशी से बोल उठा। वह दौड़ कर डेस्क के निकट गया, अपनी नोटबुक में से एक पन्ना फाड़ लिया और एक पेसिल ले कर तैयार हो कर खड़ा हो गया।

जर्मर अधमूँदी आँखों से उसकी सारी हरकतों को देख रहा था ।

“नैं तुम्हे दो मिनट में वह नान बतला दूँगा, लेकिन अपनी पत्नी की उपस्थिति में ही ।

जोचर ने पेंसिल पटक दी । वह अपने जाल में स्वयं ही फँस गया था । उसने जर्मर की ओर घूर कर देखा । जर्मर अपनी मुस्कराहट रोक नहीं सका ।

“जर्मर ! जोचर हकलाता हुआ बोला—“यह सब नहीं चलेगा ।”

इसके पहले कि जोचर उसे रोक पाता, जर्मर ने झपट कर वह छोटा पैंकेट उठा लिया । पैंकेट पख जसा हल्का था । उसने उसे चीर-फाड़ कर खोल डाला । वह चॉकलेट का एक खाली डब्बा था ।

बोव से जोचर की आकृति विकृत हो उठी । उसने डेस्क पर लगी घंटी का बटन दबाया । सतरी फौरन हाजिर हो गया । एक ही डग में गेस्टेपो अधिकारी जर्मर के सामने आ खड़ा हुआ ।

“मुझरे के बच्चे !” वह चीख उठा, और जर्मर के हल्के-हल्के मुस्कराते मुँह के बीचोबीच एक घूँस जड़ दिया । घूँस की एक वूँद जोचर की आम्नीन के सनेद-उजले कफ पर टपक पड़ी ।

“इस मुझरे को यहाँ से ले जाओ ।” वह गरज उठा ।

जर्मर सतरी की ओर घूम गया ।

जर्मर जब लोहे की नौडियों चढ़ कर अपनी कोठरी में दापस गया उस समय तक कैदी नो चुके थे और सन्नाटा और गहरा हो गया था । सतरी ने उसे कोठरी में दब कर दिया ।

कोठरी में अँदरा छाया हुआ था । दो क्षण जर्मर कोठरी के बीचो-

बीच खड़ा रहा। उसकी शक्ति की अतिम बूंदें जैसे निचुड़ कर उसके शरीर से बाहर निकलती जा रही थी। बुरी तरह थक कर श्रान्त जर्मर ने फिर अपना सर दीवार पर टिका दिया। उसने अपनी आँखें बंद कर ली, लेकिन रोया नहीं।

“मैं नहीं आ सकता. मुझसे नाराज मत होना. नाराज मत होना ” अपने अदर उमडते अधकार के बीच फुसफुसाहटपूर्ण स्वर में वह कहता रहा।

काफ़ी दूर पर अपने रास्ते पर भरभराती हुई चली जा रही एक अकेली ट्राम की हल्की ध्वनि कोठरी में गूँज उठी।



पनाह

इस कहानी की लेखिका

अन्ना सेगर्स

विश्व-प्रसिद्ध जर्मन उपन्यासकार हैं। सन् १९०० में मेन्ज़ में जन्म हुआ था। कोलोन एवं हेडेलबर्ग के विश्वविद्यालयों में अध्ययन किया। सन् १९२८ में वे कम्युनिस्ट पार्टी में सम्मिलित हुईं। जब १९३३ में नाजियो

ने शक्ति ग्रहण कर लिया, तो गिरफ्तार कर ली गयीं, लेकिन किसी तरह भाग कर पेरिस पहुँच गयीं। यहाँ फासिस्ट-विरोधी पत्रों के लिए तब तक कार्य करती रहीं, जब तक १९४० में भागने को विवश नहीं हो गयीं। १९४१ में मेडिसको पहुँची, जहाँ 'स्वतंत्र जर्मनी' आन्दोलन से भाग लिया। १९४७ में जर्मनी वापस आने पर कुछ समय तक जर्मन लेखक यूनियन के अध्यक्ष के रूप में कार्य करती



रही। एकेडेमी ऑफ आर्ट्स के संस्थापक सदस्यों में से एक हैं। इनकी कृतियों की लम्बी सूची में प्रसिद्ध 'सेवेथ क्लास', 'दि डेड स्टे यन्ग' (इन दोनों लघु उपन्यासों का अँग्रेजी अनुवाद सेवेन सीज बुक्स द्वारा प्रकाशित किया गया) और 'दि डेसिशन' (१९५६) भी सम्मिलित हैं। इन्हें सन् १९५१ में लेनिन शांति पुरस्कार प्रदान किया जा चुका है, और १९५१ एवं १९५६ में राष्ट्रीय पुरस्कार।



सितम्बर १९४० की सुबह की बात है ।

जर्मनो द्वारा अधिकृत देशो मे लगाया गया
विशाल स्वस्तिक भडा पेरिस के प्लेस दि ला कन्कार्द

मे फहरा रहा था । दूकानो के सामने ग्राहको की कतारे उतनी ही लम्बी
थी जितनी स्वय सडके । खराद का काम करने वाले की पत्नी और तीन
बच्चो की माँ लूइस म्युनिएर ने सुना कि चौइहत्ते एरोन्दिजमेन्ट की एक
दूकान मे अडे विक रहे थे ।

वह दौड कर बाहर गयी । घटे भर तक कतार मे खडी रहने के बाद
उसे पाँच अडे मिले—परिवार के प्रत्येक सदस्य के लिए एक-एक अडा ।
उसे याद आया कि उसके स्कूल की एक पुरानी सहेली एनिटे विलर्ड उसी
सडक पर एक होटल मे काम करती थी । उससे मिलने के लिए वह होटल
के अन्दर गयी । एनिटे सामान्यतया एक शान्त और समझदार महिला थी,
इसलिए उसे बहुत अधिक परेशान देख कर लूइस आश्चर्य मे पड गयी ।

जब लूइस खिडकियो और वाण-बेसिनो की सफाई करने मे उसकी
मदद कर रही थी, तब एनिटे ने उसे बताया कि कल दोपहर मे गेस्टैपो
ने एक व्यक्ति को गिरफ्तार कर लिया था । होटल के रजिस्टर मे उसने

अपने को एक अल्सेसियन लिखवाया था, लेकिन बाद में मानूम हुआ कि वह वास्तव में कुछ साल पहले एक जर्मन बन्दी पडाव में भाग निकला था।

वह एक खिडकी में पालिश कर रही थी, और एनिटे अपनी कहानी सुनाती जा रही थी। वह व्यक्ति लॉ सेन्टे ले जाया गया है और जल्द ही जर्मनी वापस भेज दिया जायगा और तब शायद उसे गोली मार दी जायगी। वह उस व्यक्ति के दुर्भाग्य के कारण परेशान नहीं थी, क्योंकि आदमी आदमी ही है, और युद्ध भी चल ही रहा है। वास्तव में उसकी परेशानी का कारण था उस व्यक्ति का बेटा। उसका बारह वर्षीय एक बेटा था, जो उसके ही कमरे में रहता था, पेरिस के स्कूल में पढ़ने जाता था, और उसी की तरह फ्रांसीसी भाषा अच्छी तरह बोल लेता था। उसकी माँ मर चुकी थी और सारी परिस्थिति विल्कुल गड़मड़-सी हो गई थी, जैसा कि इन विदेशियों के साथ साधारणतया होता है।

जब वह लडका स्कूल से लौटा, तो उन लोगों ने उसके पिता की गिरफ्तारी के सबब में उसे बताया। वह न कुछ बोला और न उसने ग्राँसू ही बहाये। लेकिन जब गेस्टैपो के अफसर ने उससे अपना सामान बाँध कर अगले दिन जर्मनी में अपने रिश्तेदारों के पास वापस जाने के लिए तैयार रहने को कहा, तो वह एकाएक जोर दे कर बोला कि जर्मनी वापस जाने के बजाय वह किसी चलती कार के सामने कूद पडना ज्यादा पसन्द करेगा। इस पर गेस्टैपो के उस अफसर ने सख्ती के साथ कहा कि जर्मनी वापस जाने या न जाने का सवाल नहीं था, बल्कि सवाल यह था कि वह अपने रिश्तेदारों के पास वापस जायगा या बच्चों के जेल में।

उस लडके ने रात को एनिटे को सब-कुछ बताया था और उससे सहायता माँगी थी। प्रातःकाल तडके ही वह उसे अपने मित्रों के पास लिवा ले गई थी, जो कि एक कॉफ़े के मालिक थे। इस समय वह वही प्रतीक्षा कर रहा था। उसने सोचा था कि उस लडके की देख-रेख करने के लिए कोई-न-कोई तैयार हो जायगा, लेकिन अभी तक उसे नकारात्मक

उत्तर ही मिला था, क्योंकि लोग आतंकित थे। स्वयं उसकी मकान मालकिन जर्मनी से बुरी तरह डरती थी और इस बात पर क्रुद्ध थी कि वह लडका भाग गया था।

लूइस ने चुपचाप यह सब सुना। जब एनिटे ने अपनी बात समाप्त की, तो उसने कहा—“मैं ऐसे किसी लडके की देख-रेख करना चाहती हूँ।”

एनिटे ने उसे उस कॉफ़े का नाम बता दिया।

“और तुम्हें उस लडके के पास उसके कपडे ले जाने में डर तो न लगेगा, क्यों ?” उसने पूछा।

लूइस ने कॉफ़े के मालिक को एनिटे का पत्र दिया, जिस पर वह उसे विलियर्ड-कक्ष में लिवा ले गया, जो सवेरे उस समय बन्द था। और वहाँ वह लडका सेहन को टकटकी बाँधे देख रहा था। वह उसके बड़े लडके जितना ही बड़ा था, और कपडे भी वैसे ही पहने था। उसकी आँखें भूरी थी और उसके नाक-नवस में कुछ भी ऐसा नहीं था जिससे यह लगता कि वह विदेशी था। उसने उसे तीव्र दृष्टि से देखा, लेकिन उसे घन्यवाद नहीं दिया।

अभी तक लूइस दूसरी माताओं जैसी ही एक माँ थी। वह कतारों में खडी होती थी, कुछ नहीं से कुछ बना डालती थी और बहुत थोड़े से बहुत-कुछ, और गृहस्थी के काम-काज के अलावा छोटे-छोटे अन्य काम भी करती थी। वह सब उसने निश्चित ही मान लिया था। लेकिन अब जब कि उस लडके की नजर उसके ऊपर जमी हुई थी, उसकी कोई बात निश्चित मान लेने की सीमा बहुत अधिक बढ़ गयी और उसका सामना करने की उसकी ताकत भी बढ़ गयी।

“आज शाम को सात बजे बाजार से बाहर कॉफ़े बियर्ड आ जाना,” उसने कहा।

फिर वह घर की ओर भागी, क्योंकि उगे ऐसी चीजें तैयार करनी थी जो थोड़ी होने पर भी बहुत का काम करें और गाने में ग्वादिष्ट भी हो। उसका पति घर वापस आ गया था। उसने साल भर मेजिनो लाइन की किलेवन्दी में काम किया था। तीन हफ्ते पहले उगे मेना से अवकाश मिल गया था, और अब वह अपनी पुरानी फौटर्ग में ही, जो अभी पिछले ही हफ्ते फिर से खुल गई थी, आधे ममग काग करता था। अपनी फुर्सत का अधिकांश समय वह हीली में बिताता था, लेकिन हमेशा वह स्वयं पर क्रुद्ध हो कर घर आता था, क्योंकि वहाँ वह अपनी छॉटी-गी आय का कुछ भाग गँवा आता था।

लूइस इतनी परेशान थी कि वह उसकी उत्तेजित मन स्थिति को न समझ सकी। जो कुछ होने जा रहा था, उसके लिए उसे तैयार करने के निमित्त वह अडे फोटते हुए उसे वह सब-कुछ बताने लगी जो हुआ था। लेकिन जब वह अपनी कहानी के उस स्थल पर पहुँची, जहाँ वह लडका होटल से भाग निकला था और जर्मनों से बचने के लिए छिपने का कोई स्थान तलाश कर रहा था, तब उसने लूइस को टोक कर कहा—“ऐसी वाहियात बात को बढावा दे कर तुम्हारी नहेली एनिटे ने बड़ी मूर्खता की। उसकी जगह मैं होता तो मैं तो उसे बन्द कर देता। वह जर्मन लडका अपने देगवासियो से जिस तरह चाहे निपटे, हमें इस फेर में नहीं पडना चाहिये। उस जर्मन ने अपने बेटे की देख-भाल के लिए कोई व्यवस्था नहीं की, इसलिये वह अफसर उस लडके को उसके घर भेज कर ठीक ही करेगा। वास्तविकता तो यह है कि हिटलर ने सारे समार पर कब्जा कर लिया है और कितनी भी बातचीत की जाय, स्थिति बदल नहीं सकती।”

उसकी पत्नी ने समझदारी से काम ले कर तेजी से विषय बदल दिया। इस समय पहली बार उसकी समझ में आया कि उसके पति में कितना परिवर्तन आ गया था। पहले वह प्रत्येक हडताल और प्रदर्शन में

शामिल होता था, और चौदह जुलाई को तो इस तरह व्यवहार कर रहा था जैसे वह स्वयं अकेले ही वस्टिले पर चढ़ाई कर देगा। लेकिन वह परियो की कहानी के देव क्रिस्टाफर की तरह था, उसने सोचा, और उसी की तरह बहुतेरे ऐसे लोग हैं जो उसी पक्ष में मिल जाना चाहते हैं जो अधिक शक्तिशाली हो। परिणाम यह होता है कि अन्त में ऐसे लोग शैतान के रूप में दिखाई देते हैं। लेकिन अफसोस करना न तो उसका स्वभाव ही था और न इसके लिए उसके व्यस्त जीवन में समय ही था। यह व्यक्ति उसका पति था, वह उसकी पत्नी, और एक विदेशी लडका भी था जो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था।

गाम को वह बाजार के निकट उस कॉफ़े में गयी। “मैं कल तक तुम्हें अपने घर नहीं लिवा जा सकती,” उसने उस लडके को बताया।

उसे धूरते हुए उसने कहा—“अगर तुम्हें डर लग रहा हो तो तुम कुछ न करो।”

लूइस ने रुखाई के साथ उत्तर दिया कि बस एक दिन इन्तजार करने की ही बात तो है। लूइस ने कॉफ़े की मालकिन से उस लडके को उस रात अपने यहाँ रखे रहने का अनुरोध किया। उसने उसे बताया कि वह उसका भतीजा था। इस प्रकार के अनुरोध में कोई विशेष बात नहीं थी, क्योंकि पेरिस उस समय गरगार्थियों से भरा पडा था।

“कल मैं अपनी चचेरी बहन एलिस से मिली थी,” अगले दिन उसने अपने पति से कहा—“उसका पति पिटीविएर्स के युद्ध-बन्दी अस्पताल में है और वह दो दिनों के लिए जा कर उसे देखना चाहती है। उसने मुझसे कहा है कि जब तक वह वापस न आ जाय, तब तक मैं उसके लडके को रखे रहूँ।”

उसके पति ने, जो अपने घर की चहारदीवारी में अजनबियों को रखना पसन्द नहीं करता था, कहा कि वह जरा होशियार रहे कही वह लडका

उसी के गले न पड जाय । सो उसने एक गद्दा और विछा दिया और उस लडके को लिवा लाने के लिए गयी ।

“तुम घर क्यों नहीं जाना चाहते ?” रास्ते में उसने प्रश्न किया ।

“अगर तुम डर रही हो, तो तुम मुझे यही छोड़ सकती हो,” उसने दुहराया—“मैं अपने रिश्तेदारों के पास वापस नहीं जाऊँगा । हिटलर ने मेरे माँ-बाप को गिरफ्तार करवा लिया । वे पश्चियाँ लिखते, छापते और बाँटते थे । मेरी माँ मर गयी । देख लो मेरा आगे का एक दाँत नदारद है । उन्होंने इसे स्कूल में तोड़ दिया था, क्योंकि मैंने उनका गीत गाने से इन्कार कर दिया था । मेरे रिश्तेदार भी नाजी हैं । उन्होंने मेरे साथ बड़ा ही भद्दा व्यवहार किया, और मेरे माँ-बाप के खिलाफ बड़ी ही वाहियात बातें कही ।”

लूइस ने उससे कहा कि वह इस सब में किसी और से कुछ न कहे—न उसके पति से, न बच्चों से, और न पड़ोसियों से ही ।

उसके बच्चों ने भी उस अजनबी लडके को कुछ खास पसन्द नहीं किया और न उन्होंने विशेष रूप से नापसन्द ही किया । वह अपने आप ही में डूबा रहता और कभी हँसता नहीं था । उसका पति तुरन्त ही उसे नापसन्द करने लगा । उसका कहना था कि उस लडके के चेहरे का भाव देख कर उसे चिढ़ होती थी । घर के राशन में उस लडके का हिस्सा लगाने के लिए वह अपनी पत्नी को डाँटता और उसकी चचेरी बहन पर इस बात के लिए भुनभुनाता कि वह अपने बेटे का भार उन लोगों के ऊपर लाद गयी । सामान्यतया उसकी बड़बड़ाहट इस बात पर समाप्त होती थी कि उन्हें युद्ध में किस तरह हार खानी पडी । जर्मनों ने देश पर कब्जा जरूर कर लिया था, लेकिन कम-से-कम वे अनुशासित तो थे और यह तो जानते थे कि व्यवस्था किस तरह कायम रखी जा सकती है ।

एक बार जब उस लडके ने दूध की बाल्टी गिरा दी, तो वह उछल पड़ा और उसने उसे मारा ।

“वहाँ जाने के बजाय यहाँ रहना फिर भी बेहतर है,” बाद में उस लड़के ने लूइस से उस समय कहा जब वह उसे सान्त्वना देने लगी।

“स्वाद बदलने के लिए मैं अच्छी पनीर खाना चाहता हूँ,” एक दिन सुबह उसके पति ने कहा।

उस शाम को जब वह घर आया, तो वह बहुत उत्तेजित था।

“जानती हो, आज मैंने क्या देखा?” उसने दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा—“पनीर से लदी हुई एक विशाल जर्मन लारी। वे जो कुछ भी चाहते हैं, खरीद लेते हैं। वे लाखों बैंक नोट छापते हैं और खर्च करते हैं।”

दो-तीन हफ्ते बाद लूइस पुनः अपनी सहेली एनिटे से मिलने गयी।

एनिटे उससे मिल कर जरा भी खुश नहीं हुई और उसने उसे चेतावनी दी कि वह वहाँ न आया करे। गेस्टैपो वाले कोस रहे थे और घमकी दे रहे थे। उन्होंने यह पता लगा लिया था कि उस लड़के ने रात कहीं बिताई थी, कोई औरत वहाँ गई भी थी, और फिर वे दोनों अलग-अलग समय पर वहाँ से रवाना हो गये थे। घर लौटते समय रास्ते में लूइस उस खतरे के बारे में सोच रही थी, जिसमें वह स्वयं अपने आपको और अपने परिवार को फँसाये दे रही थी।

लेकिन ज्यो-ज्यो वह उस बात के सबब में सोचती थी जो उसने अप्रत्याशित आवेग के बशीभूत कर डाला था, त्यों-त्यों उसे विश्वास होता जा रहा था कि उसने ठीक किया था—विशेषकर यह देखते हुए कि किस तरह खुली हुई दुकानों के सामने लगी कतारे लगी रहती थी, बन्द दुकानों के शटर गिरे रहते थे, दरवाजों पर स्वस्तिक चिन्ह लग गये थे, और विशाल सड़को पर तेजी से दौड़ती हुई जर्मन कारें किस तरह जोर-जोर से हार्न बजाती थीं। जब वह अपनी रसोई में वापस आयी, तो उसने स्वागत के नये भाव से उस लड़के के वालों को सहलाया।

उसके पति ने शिकायत की कि वह उस लड़के के पीछे दीवानी हो

रही थी। उसे अपने बेटों के लिए अफसोस होता था, इसलिए वह अपना गुस्सा उस अजनबी बच्चे पर उतारता था। अब उनकी आशाएँ एक दुखमय और वधनयुक्त भविष्य की पूर्वसूचनाओं में परिवर्तित हो गई थी। वह लड़का इतना शांत और सतर्क रहता था कि दड देने के लिए वह कोई वास्तविक मौका देना ही नहीं था, लेकिन फिर भी उनका पति उसे पीटता था यह कह कर कि उसका भाव बड़ा ही अगिष्ट था।

वह अपनी फुर्सत का समय हीली में जा कर बिताया करता था, लेकिन यह थोड़ी सी मजेदारी भी जो उसे कुछ प्रसन्नता प्रदान करती थी उससे छीन ली गयी थी। गली की नुबकड़ पर स्थित एक लोहार-खाने पर जर्मनों ने कब्जा कर लिया था, और अब तक शांत और स्वस्तिक से नुक्त रहने वाली वह गली अब जर्मन कारीगरों से भरी रहती थी और वहाँ मरम्मत के लिए खड़ी जर्मन गाड़ियों की भीड़ लगी रहती थी। नाजी सैनिक हीली में भरे रहते थे और वहाँ मौज करते थे।

ब्रूम के पति को उनकी ज्वल फूटी आँख भी नहीं भाती थी। ब्रूम अब अकसर उसे रसोई घर की मेज पर उदास बैठा पाती थी। एक बार जब वह घंटे भर तक अपना सिर हाथों के बीच टिकाये और आँखें फाड़े वहाँ निश्चल बैठा रहा, तो उसने पूछा कि वह क्या सोच रहा था।

“अरे, मद्र कुछ और किसी के बारे में नहीं,” उसने उत्तर दिया—
 “और कुछ अमामान्य बातों के संवध में भी। मैं उस जर्मन के बारे में सोच रहा था, जिसके संवध में तुम्हारी सहेली एनिटे ने तुम्हें बताया था। याद है? वही जर्मन जो हिटलर के खिलाफ था, और जिसे जर्मनों ने यहाँ गिरफ्तार कर लिया था। मैं जानना चाहता हूँ कि उसका और उसके बेटे का क्या हुआ।”

“डॉक्टर एक दिन मैं एनिटे से मिली थी,” उसकी पत्नी ने उत्तर दिया—“वे उस जर्मन को ला सन्टे ले गये थे। हो सकता है कि अब तक

वह मार भी डाला गया हो। लड़का गायब हो गया है। पेरिस विद्यालय नगर है। उसे कहीं-न-कहीं शरण मिल गई होगी।”

चूँकि लोग जर्मनों के बीच पीना पसन्द नहीं करते थे, इसलिए पड़ोसी अकसर म्यूनिअर के रसोई घर में आकर पीते-पिलाते थे। यह सब-कुछ ऐसा था, जो पहले ऐसे ही कभी होता था और जो म्यूनिअर पहले पसन्द भी न करता था। उनसे अधिक उम्र के सहयोगी थे और वे चीजों के बारे में बड़ी ही स्पष्टता से बातें करते थे। उसके बाँस ने अपना कार्यालय जर्मन कमिसार को सौंप दिया था, जो अपनी इच्छानुसार आता जाता था। जर्मन विशेषज्ञ उस सारे माल की जाँच-तौल कर पास करते थे, जो फैक्टरी से बाहर जाता था। प्रशासन वह सब छिपाने का कोई भी प्रयत्न अब नहीं करता था जिसके लिए वे काम कर रहे थे। चोरी की घातु के बने यत्र जहाज से पूर्व को भेज दिये जाते थे, दूसरे देशों का गला काटने के लिए। श्रमजीवियों के लिए इस सब का फल यह होता था कि उन्हें कम काम करना पड़ता, उनका वेतन काट लिया जाता और उनका जवर्दस्ती तबादला कर दिया जाता था।

लूइस ने परदे गिरा दिये और उन लोगों ने अपना स्वर धीमा कर दिया। वह अजनबी लड़का उन लोगों को सामने से देखने से बचता था, जैसे उसे भय हो कि उसकी आँखों की कटुता उसके हृदय की बात को प्रकट कर देगी। वह इतना पीला और दुबला हो गया था कि म्यूनिअर उसकी ओर चिढ़ से देख कर कहता कि वह शायद बीमार है और उससे उसके बच्चों को भी दूँत लग जायगी।

लूइस ने खुद ही अपने नाम एक पत्र लिखा था, जिसमें उसकी चचेरी बहन ने अनुरोध किया था कि वह उस लड़के को कुछ दिन और रखे रहे, क्योंकि उसका पति वास्तव में बहुत बीमार था और वह एक कमरा खोज कर कुछ समय वही रहना चाहती थी।

“उसने अपने बच्चे की समस्या का बड़ा आसान हल निकाल लिया है,” म्युनिएर बड़बड़ाया ।

लूइस ने उस लड़के की प्रशंसा की और उसने अपने पति को याद दिलाया कि वह रोज़ सुबह चार बजे उठ कर बाजार जाता था और अभी उसी दिन राशन का निशान लगावाये बिना ही वह गोमास खरीद लाया था ।

हमेशा से सदिग्ध चरित्र वाली दो वहनों उसी सेहन में खुलने वाले दो कमरों में रहती थी जिसमें म्युनिएर के दरवाजे खुलते थे । उन्हें हीली में जा कर जर्मन कारीगरों की गोदों में बैठने की आदत पड़ गई थी । स्थानीय पुलिस का सिपाही कुछ समय तक उन पर नजर रखे रहा, फिर उन्हें थाने में लिवा ले गया, जहाँ उनके आंसुओं और विरोध के बावजूद उनके नाम वेश्याओं की सूची में दर्ज कर लिये गये । इससे गली का प्रत्येक व्यक्ति खुश हुआ, लेकिन इससे उन बहिनो का व्यवहार और भी भद्दा हो गया । जर्मन कारीगर उनके कमरों में आते-जाते और सेहन में ठाट से बैठते । म्युनिएर की रसोई में उनकी आवाजें सुनाई पड़ती, और वह एव उसके साथी इससे बहुत परेशान थे ।

म्युनिएर ने जर्मन अनुशासन की प्रशंसा करना छोड़ दिया था । काम पर और घर में उसकी जिन्दगी, उसकी छोटी-बड़ी खुशियाँ, उसका आराम, उसकी इज्जत, उसकी शांति, उसका खाना और यहाँ तक कि वह वायु भी जो वह अपने अन्दर खींचता—मब-कुछ पूरी तरह और क्रमानुसार विषाक्त हो गया था ।

एक दिन जब म्युनिएर अपनी पत्नी के साथ अकेला था, तो इतने लम्बे मौन के बाद वह फूट पड़ा—“उन लोगो ने हमारे ऊपर अधिकार जमा रखा है और हम कुछ भी नहीं कर सकते । काश ससार में कोई

और अधिक ताकतवर होता । लेकिन हम तो शक्तिहीन है । यदि हम अपना मुँह खोलते हैं, तो वे हमें पीट-पीट कर मार डालते हैं । उस जर्मन को, जिसके बारे में एनिटे ने तुम्हें बताया था, तुम भूल गई होगी । लेकिन मैं तो नहीं भूला हूँ । उसने कम-से-कम कुछ जोखिम तो उठाया ही । और उसका वेटा—मैं उसकी इज्जत करता हूँ । तुम्हारी चचेरी बहन अपने बच्चे वाली गडबडी से चाहे जैसे निपटे । उसमें मुझे जरा भी दिलचस्पी नहीं है । लेकिन मैं उस जर्मन लडके को किसी भी दिन शरण दे सकता था । वह एक काम तो होता । मैं उसका अपने बेटों से ज्यादा ख्याल करता । मैं उसे ज्यादा अच्छा खिलाता-पिलाता भी । जरा सोचो तो, हम ऐसा कोई लडका अपने यहाँ रख ही ले, ये सैनिक यहाँ इसी तरह आते-जाते हों और कभी उन्हें शक भी न हो कि मैं क्या कर रहा हूँ, कि मैं वास्तव में किस तरह का आदमी हूँ या यहाँ मैं किसे छिपाये हूँ ! मैं खुले दिल से उस जैसे लडके का स्वागत करूँगा ।”

उसकी पत्नी ने अपनी पीठ उसकी ओर घुमा दी ।

“तुमने उसे पहले ही से रख लिया है,” उसने कहा ।

मैंने एनिटे से यह कहानी सुनी, जो अपने पिछले काम से ऊब गई थी और जो सोलहवें एरोन्डिसमेंट पर स्थित मेरे होटल में काम करने लगी थी ।

पीला सितारा

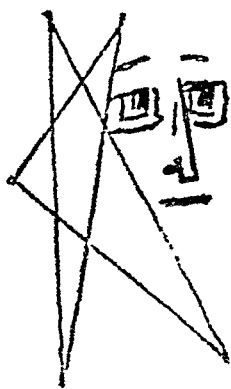
इस कहानी के लेखक

एलेक्जेंडर एबुश

जिस समय नाज़ियो ने देश की बागडोर अपने हाथों में ली उसके काफ़ी समय पहले से कम्युनिस्ट रहे आये थे। जन्म सन् १९०२ में नरेंस्वर्ग में हुआ था। सन् १९३३ में जर्मनी छोड़ देना पड़ा। फिर मेक्सिको चले

गये और जाते समय रास्ते में पेरिस में 'दि वाउन बुक ऑफ दि हिटलर टेरर' के सम्पादन में सहायता की। मेक्सिको में जर्मन भाषा के दो पत्रों 'रेड फ्लैग' तथा 'न्यू जर्मनी' का सम्पादन किया। सन् १९४६ में स्वदेश वापस लौटने पर पहले लीग ऑफ कल्चर के सचिव पद और बाद में जर्मन जनवादी गणराज्य के सांस्कृतिक मंत्री के पद पर कार्य किया। अनेक

सहत्वपूर्ण सार्वसंवादी साहित्यिक अध्ययन ग्रंथ प्रस्तुत किये हैं और छोटे सांस्कृतिक निवन्ध भी लिखे हैं। लम्बी कृतियों में 'ए नेशन ऑन दि रॉन्ना रोड' (१९४६), 'लिटरेचर एंड रियालिटी' (१९५२), समसामयिक जर्मन साहित्य पर एक पुस्तक (१९५३), शिलर का जीवन्त-चरित्र (१९५५) तथा जर्मन कवि जोहानेस आर० बेचर पर भी एक पुस्तक शामिल है। सन् १९५५ में उन्हें राष्ट्रीय पुरस्कार प्रदान किया गया था।



लिस्वन मे गर्पा मिन्टो पर कई सौ यहूदी

चढा लिये गये जो सीधे जर्मनी से आये

थे, पुरुष तथा द्रियाँ, अधिकांश वयोवृद्ध लोग ।

उनकी आयु और सन डोमिंगो या ब्यूवा के लिए उनके प्रवेश-पत्र ही उनके तथा लुवलिन की यहूदी वस्तियों की भयकर यातनाओं अथवा रोकिट्नों की दलदलों में निश्चित मृत्यु के बीच टीवार बन कर खड़े हो गये थे । उन्हें जहाज के अगले हिस्से में ठूस दिया गया, और वहाँ उन्हें हवा की कमी और जहाज चलने से होने वाली बीमारियों से बहुत अधिक कष्ट सहन करना पडा ।

जहाज के पिछले भाग में एक दूसरी ही दुनिया बसी हुई थी । वहाँ भी फ्रांस और उत्तरी अफ्रीका से आये गणार्थियों की कम भीड़-भाड़ नहीं थी । इनमें से अधिकांश स्वस्थ नौजवान लोग थे । बहुतेरे राजनीतिक रुझान के लोग थे और इनमें से बहुतेरे ऐसे लोग भी थे जो फ्रांसीसी यातना गिर्विरो की भयकर यातनाओं को भी किसी तरह भेल गये थे । यहाँ लोग जर्मनी के बारे में ही ज्यादा बातचीत कर रहे थे और उनके बीच मौजूद बहुत से जर्मन यह सोच रहे थे कि वे कब स्वदेश लौट सकेंगे और उन्हें कब एक स्वतंत्र जर्मनी के लिए सघर्ष करने का मौका मिल सकेगा । लेकिन इस बातचीत के बीच रह-रह कर यह निराशाजनक

वाक्य भी सुनने को मिल जाता था कि सभी जर्मन तो हिटलर के पक्ष में हैं। जो लोग ऐसी निराशाजनक बात बीच-बीच में बोल देते थे वे यहूदी थे, जिन्हें अनेक वर्षों से एक देश से दूसरे देश भगाया जाता रहा है और जो अब इस विश्वास के साथ जा रहे थे कि यूरोप में यह उनकी अंतिम विदा है।

अनेक कड़ ई निराशाओं के फलस्वरूप मन में जमी धारणाओं के पुनर्निरीक्षण के लिए उन्हें अभी-अभी सीधे जर्मनी से चले आ रहे यहूदियों से बात करने के लिए केवल कुछ कदम आगे बढ़ाने की जरूरत पड़ती थी। हालाँकि जर्मनी के बारे में उनके मुँह से कुछ भी कहलवा पाना आसान काम न था। इसके लिए उनके बगल में जहाज की छत पर वर्षा, हवा और धूप में घटो उठना-बैठना और लेटना पड़ता और धीरे-धीरे नित्य थोड़ी-थोड़ी बातचीत कर के उनका विश्वास प्राप्त करना पड़ता था। लेकिन जैसे-जैसे जहाज सैन डोमिंगो की ओर दक्षिण दिशा में आगे और आगे बढ़ता जाता वैसे-वैसे नये गोलाखंड की आनन्ददायक धूप जैसे चुप्पी और आत्म-संयम के अंतिम घेरे को भी पूरी तरह तोड़ती जाती थी।

सब से पहले चुप्पी तोड़ी एक महिला ने जिसके सुन्दर बाल सफेद हो चले थे। उसकी बातचीत, रूप-रंग और पहनावे तथा सामान्य आचरण ने तुरन्त ही स्पष्ट कर दिया कि वह मध्यम श्रेणी के परिवार से आई है। वह हेसेन के एक छोटे-से ग्रामीण कस्बे से आई थी।

“मेरा परिवार उसी स्थान पर पिछले डेढ़ सौ साल से रहता रहा है,” उसने कहना शुरू किया। “जब किसानों ने सुना कि हम लोग कस्बा छोड़ कर जा रहे हैं तो गुप्त रूप से वे सभी एक-एक कर के हमें विदा करने आये। उनकी पत्नियाँ हमारे साथ रोयीं। और एक ने तो वह बात कह भी डाली जो अन्य सभी लोगों के दिमाग में भी उमड़-धुमड़ रही थी, कि यदि हिटलर विजयी हो गया तो हमारे लिए वह दिन आप लोगों से भी अधिक अशुभ सिद्ध होगा।”

वियना से आयी अर्धेड स्त्रियों के एक गुट ने भी वातचीत करना और अपने दुर्भाग्य का दुखड़ा रोना शुरू कर दिया। उनमें से एक स्त्री ऐसी थी जिसका पति प्रथम विश्व-युद्ध में अलग हो गया था। उस स्त्री को सेना के एक आदमी ने स्वयं उसी के मकान के उसके कमरे में भयकर रूप से पीटा था। एक अन्य स्त्री ने हमें बताया कि प्रतिम दिन तक वह किस तरह लुबलिन भेजे जाने के भय से त्रस्त रही है। तीसरी स्त्री ने बताया कि एक ऐसे परिवार ने, जो हमेशा से उसके प्रति बहुत कृपालु रहा है, उसे थोड़ी-सी मछली दी थी, जिसे खरीदने की यहूदियों को इजाजत नहीं थी। इस पर सतरी ने उसे खूब बुरा-भला कहा था और उसे तहखाने की एक कोठरी में बंद कर दिया गया था, और फिर उसे घसीटते हुए पुलिस स्टेशन ले जाया गया था।

उनकी कहानियों से इतना स्पष्ट था कि यद्यपि आस्ट्रिया पर जर्मन लोगो ने साढ़े तीन वर्षों से कब्जा कर रखा था, फिर भी वहाँ अभी भी कुछ पुलिस अफसर ऐसे थे जो नाजियों की यातनाओं के शिकार यहूदी लोगो के प्रति सहानुभूति प्रकट करते थे, चाहे ऐसा वे बहुत सावधानी-पूर्वक ही क्यों न करें।

“इन क्रूरताओं के बारे में साधारण लोग क्या कहते हैं ?” मैंने पूछा। मछलियों वाली स्त्री बोली कि उसके तो बहुत से कैथोलिक मित्र हैं। वह कहती गयी—“नवम्बर के आरम्भ में जब मैं वियना से रवाना हुआ उस समय तक उनमें से बहुतों को पूर्वी मोर्चे से यह समाचार प्राप्त हो चुका था कि उनके बेटे, दामाद या भाई मारे गये हैं।”

“अनेक गैर-यहूदी लोग भी नाजियों के सख्त खिलाफ हैं,” अलग व्यक्ति की पत्नी ने अपनी आवाज को फुसफुसाहट के स्वर जैसी धीमी बना कर बोली—“एक विशाल कारखाने से एक आदमी मुझ से मिलने आया था। और वह मेरे साथ जो भी दुर्व्यवहार हुआ था उन सब का विस्तृत व्यौरा तथा सेना के जिस आदमी ने मुझे पीटा था उसका नाम

भी मुझ से पूछ ले गया। वे लोग बाद में ऐसे लोगों में निपटने के लिए उनकी पूरी सूची बना कर रख रहे हैं।”

‘मछली वाली स्त्री’ ने कहा—“जब मैं देग छोड़ने की तैयारी कर रही थी उस समय मेरा एक विधेय कार्यालय से पाला पड़ गया। उसके अफसर का व्यवहार मंत्रीपूर्ण था और उसने बड़ी जीव्रतापूर्वक मेरी सारी व्यवस्था कर दी। वह मुझ से पूछने लगा—‘आप लोग यही क्यों नहीं बनी रहती? आखिर आप लोग क्यूँ किस लिए जाना चाहती हैं? और विधेय रूप से इस समय जब कि यह सारी गदगी निश्चित रूप से बहुत जल्द समाप्त हो जायगी।”

वियना गुट के निकट ही यात्रियों का एक अन्य गुट साधारणतः एक साथ ही बैठा करता था। उस गुट के लोग वर्लिन, कोयनिग्सबर्ग, फ्रैंकफर्ट-आँन-मेन, राइनलैंड और फ्रैंकोनिया से आये थे और इस यात्रा में ही इन लोगों ने अपने बहुत से दोस्त बना लिए थे। जर्मनी छोड़ने के पहले उन्होंने जो अतिम बात मुनी थी वह हिटलर की यह घोषणा थी कि अक्टूबर में होने वाला जर्मन आक्रमण लाल सेना के लिए अतिम पराजय सिद्ध होगा। अब वे रोज़ बड़ी वेबेनी से उस सक्षिप्त रेडियो-समाचार का इतज़ार करते जो मध्याह्न के समय प्रसारित होता था। कारण यह था कि इस लम्बी समुद्री यात्रा में हमें समाचार-पत्र मिलते ही न थे और चर्चा के लिए हमारे पास अफवाहों के सिवाय और कुछ नहीं था। सोवियत सेनाओं की सफलताओं के समाचारों से उन्हें बड़ा आश्चर्य होता था, लेकिन इससे उन्हें अधिक स्वतंत्रतापूर्वक बातचीत करने का प्रोत्साहन भी मिलता था और अब तो उन्होंने भी अपने किस्से सुनाने शुरू कर दिये।

एक जवान लड़की को उसके हृदय-रोग के कारण इस यात्रा पर अपने माता-पिता के साथ जाने का वहाना मिल गया था। पता नहीं उसे सचमुच ही हृदय-रोग था या इस रोग का अनुसंधान उस गैस्टैपो डाक्टर

५८ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

ने किया था जिसने उसकी परीक्षा की थी। उस लड़की ने अपनी जेब से अपना पीला सितारा निकाला।

“आप लोगो ने ऐसा सितारा कभी देखा है ?” उसने आस-पास बैठे लोगो से प्रश्न किया, और उस पर लिखे ‘जूड’ शब्द की ओर इशारा किया, जो बड़े अलकृत ढग से इस तरह लिखा गया था कि वह यहूदी कला का नमूना दिखे। “आप लोग जानते हैं इन अक्षरो का क्या अर्थ है ?...इटली और जर्मनी की बधिया बैठ गयी .”

उसकी इस बात से बातचीत का सिलसिला घूम कर इस बहस में परिणत हो गया कि यहूदी सितारे के प्रथम प्रचार के प्रति जर्मनी में लोगो की कैसी प्रतिक्रिया हुई थी।

“फ्रैंकफर्ट में यहूदियों को दूसरी ट्राम-कार के सामने वाले प्लेटफार्म पर ही खड़े होने की अनुमति थी,” एक बूढ़े व्यक्ति ने फ्रैंकफर्ट लहजे में कहना शुरू किया—“एक बार एक आर्य जब ट्राम-कार पर सवार हुआ तो कंडक्टर ने उससे भी कहा कि वह कार के बीचोबीच चला जाय।” उस व्यक्ति ने रुखाई से जवाब दिया—‘जब तक मेरा दिमाग ठिकाने है मैं यही खड़ा रहूँगा। जब मैं सनक जाऊँगा तो वहाँ फौरन चला जाऊँगा।’

“हमारे राशन कार्डों पर मे बच्चों के लिए भी सब्जी या फल मिलने की कोई व्यवस्था नहीं है। एक बार एक यहूदी परिवार के मकान की तलाशी लेते समय पुलिस को एक पौड टमाटर प्राप्त हो गया और उस परिवार को इस जुर्म के लिए १५० मार्क जुर्माना देना पडा। लेकिन पीला सितारा प्रचारित कर दिये जाने के बाद आर्य मित्रो ने हमारे लिए खाना-पीना लाना शुरू कर दिया और अपने तहखानो में छिपने की जगह भी देने लगे। बहुत से लोग तो इतने सम्य और सुसंस्कृत थे कि वे यहूदियों के खिलाफ नाजियों की साजिश में शामिल हो ही नहीं सकते थे।”

बातचीत के दौरान सम्य और सुसंस्कृत शब्द अकसर ही सुनने को मिल जाता था।

“औसत वर्लिन-निवासी शायद इतना अधिक सभ्य और मुसरकृत है कि वह गोयवेल्स की बातों पर विश्वास करने को तैयार ही नहीं हो सकता,” वर्लिन की एक अधेड़ स्त्री ने कहा। “पहले दिन जब मुझे यहूदी सितारा पहन कर कस्बे की रेलवे से यात्रा करनी पड़ी तो मेरे सामने बैठी एक महिला मुझे बराबर ताकती रही। मैंने देखा वह कुछ लिख रही थी। जब वह चालटिनवर्ग स्टेशन पर गाड़ी से उतरी तो उसने मुझे एक किताब दी। मुझे उस किताब में कागज का एक पुर्जा मिला जिस पर उसने लिखा था—‘जब मैंने आपको कोट पर सितारा लगा कर सामने बैठी देखा तो मुझे अपनी पूरी जाति पर इतनी गर्म मालूम हुई कि मैं बेकाबू हो उठी। कृपया इस पुरतक को भेट-स्वरूप रवीकार कीजिये।’”

कस्बे की रेलवे की चर्चा सुन कर भूतपूर्व अध्यापक तथा एक विशाल कारखाने में काम करने वाले एक अन्य वर्लिन-निवासी को एक ऐसी घटना याद आ गयी जो स्वयं उसके साथ ही घटित हुई थी।

उसने कहना शुरू किया—“सिगरेट की दुकानों पर ‘यहूदियों के लिए प्रवेश-निषेध’ का साइनबोर्ड लगा दिया गया था। जब हमने पहले दिन पीले सितारे पहने तो अन्य कर्मचारियों ने कस्बे की रेलवे पर काम करने जाते समय रास्ते में हमें सिगार और सिगरेटें दीं। मेरे एक मित्र के बगल में जो व्यक्ति बैठा था उसकी कॉलर पर स्वस्तिक का चिन्ह था। उसे एकाएक लगा कि उस आदमी ने उसकी जेब में कोई चीज डाल दी। मेरा मित्र बहुत अधिक आतंकित हो उठा, क्योंकि उसने समझा कि यह उसे उत्तेजित करने का तरीका था। लेकिन जब वह ट्रेन से बाहर निकला और अपनी जेब में टटोल कर देखा तो उसे एक मीट सैंडविच मिला, जिसे उम व्यक्ति ने उसकी जेब में डाल दिया था।”

अब इस बातचीत में एक सरकारी अफसर की विधवा भी शामिल हो गयी, जो उसी तरह बोलती थी और वैसी ही दिखती थी जो कुछ वह वास्तव में थी।

“राइनलैंड के जिस हिस्से में हम लोग रहते थे वहाँ हम लोगो को यहूदी सितारा पहना दिये जाने के बाद भी हमारे साथ लोगो का व्यवहार बहुत अच्छा था। कुछ लफंगो को छोड़ कर कभी कोई सड़क पर हम पर बोलियाँ तक नहीं कसता था। नेयुम में, जहाँ लगभग सभी कैथोलिक थे, एक अजनबी व्यक्ति ने मेरे भतीजे को देख कर अपनी हैट उतार कर उसका अभिवादन किया। मेरा भतीजा रुक गया और उस अजनबी से कहा कि वह तो उसे जानता भी नहीं।

“उस अजनबी ने कहा—‘मैं उन सबको हैट उतार कर अभिवादन करता हूँ जो पीला सितारा पहने होते हैं।’ और एक छोटे से गाँव में मेरी एक रिश्ते की दहन है जिसने मेयर से कहा कि यदि वह अब उससे सड़क पर बात नहीं करेगा तो उसे इस बात से कोई गिकायत नहीं होगी।

“मगर मेयर ने फौरन जवाब दिया—‘भविष्य में तो मैं और खुल कर तुम्हारा अभिवादन किया करूँगा।’ ”

अब ड्रसेन्डार्फ से आयी एक स्त्री ने मेरे चिर परिचित राइनलैंड के लहजे में कहना शुरू किया—“मुझे जब पहले दिन पीला सितारा पहनना पडा तो मैं बहुत अधिक भयभीत हुई। लोगो के चेहरे की तरफ देखने की मेरी हिम्मत न पडती। लेकिन जब मैं सिगरेट की दुकान के सामने लगी लाइन के बगल से निकली तो किसी ने मुझ से जोर से कहा, ‘हलो!’ मुझे ठेला खीचती एक स्त्री ने रोक लिया और फिर मुझ से पूछने लगी कि क्या वह सितारा मुझे खरीदना पडा था।

“मैंने जवाब दिया—‘हाँ दस फेनिंग्स में।’

“वे लोग आखिर क्यों सनक गये है।’ उसने गुर्ग कर कहा।”

अब जिस व्यक्ति से मेरी बातचीत हुई वह कोयनिग्सबर्ग से आया हुआ एक बुद्धिजीवी था। वह यहूदियो को मिली यातनाओं के अतिरिक्त अन्य अनेक बातों के सबध में बातें करता रहा।

“मेरे अनेको आर्य मित्र थे जो मेरे पीले सितारे को पहनने के बाद

भी मुझसे बातचीत करते रहे, मिलते-जुलते रहे। दूरे मुगम्य और भले लोग हैं वे जिनसे बीसो वर्ष से मेरा परिचय रहा है। उनमें से एक व्यक्ति हवाई जहाज के एक कारखाने का फोरमैन था, जिनमें तीन हजार से अधिक मजदूर काम करते थे। रोज सुबह मजदूर पहना-पहला मचाल यही करते—‘विदेशी रेडियो पर क्या नया समाचार आया?’ मेरे आर्य मित्र को पक्का विश्वास था कि जनता वी ऐभी मन स्थिति में टिटलर विजयी नहीं हो सकता, और विशेष रूप से अब तो वह और भी नहीं जीत सकता, जब कि प्रत्येक व्यक्ति के मन में यह भय उत्पन्न हो गया है कि दुश्मन की तरफ से अब अमेरिकी भी युद्ध में कूद पड़ेंगे।”

“क्या जर्मन रेडियो का दावा सच है कि सोवियत हवावाज कभी भी कोमनिंसवर्ग पर हमला करने में सफल नहीं हो सके?” मैंने उनमें पूछा।

“अरे नहीं माह्व, यह दावा कतई सच नहीं है। उन लोगों ने हम पर जाने कितनी बार जोरदार हमले किये हैं।”

गाडीवान की भूरी टोपी पहने एक बर्लिन-निवासी ने ब्रिटिश हवाई हमलो, विशेष रूप से मई १९४१ में हुये हमलो के बारे में बताने लगा। उसने बताया कि सेट जार्ज चर्च के निकट मकानों की एक पूरी कतार को बिलकुल तहस-नहस कर दिया गया था, और आपेरा हाउस उन्टर डेन लिडेन स्थित नगर-पुरतकालय, कैसर विट्टेम स्ट्रैसी तथा फहर-वेलिनर स्ट्रैसी के मकानों, रकोयनवर्ग स्थित टाउन हॉल तथा लेहर्टर स्टेशन पुल को इस तरह विनष्ट कर दिया गया था कि वे मलवे के ढेर बन गये थे। लेकिन इसके बाद हमले बहुत जल्दी-जल्दी नहीं हुये और नुकसान भी कम ही हुये।

उसने दो छोटी-छोटी कहानियाँ भी सुनाई जो नयी-नयी लोक-कथा जैसी लग रही थी।

“ब्लूमेन स्ट्रैसी में यहूदियों को हवाई हमला सुरक्षा केन्द्रों का इस्तेमाल करने की इजाजत नहीं थी। उनसे कहा गया था कि वे बचाव

के लिए एक व्यापारी की दुकान के तहखाने का उपयोग करें। लेकिन नये नियम लागू होने के बाद पहले ही हवाई हमले में आर्यों के सुरक्षा केन्द्र पर सीधा आक्रमण हो गया और उस केन्द्र में छिपे सभी लोग मलवे के नीचे दफन हो गये। वह व्यापारी, जो कट्टर प्रोटेस्टेंट था, हमले के बाद बोला, 'हमले से यहूदियों को सब से अधिक नुकसान पहुँचना था, लेकिन ईश्वर की यह इच्छा नहीं थी।'

जिन घरों में ऐसा हुआ था उनकी सही-सही सख्या बताने के लिए वह रुका, और फिर कहने लगा—“जानते हैं, जब हम पोर्ट्सडैम स्टेशन की ओर चल चुके थे उस समय तक हिटलर ने खून के प्यासे यहूदी-विरोधी परचे बटवाना आवश्यक समझा, जिनमें जनता से कहा गया था कि एक-एक जर्मन सैनिक की मृत्यु के लिए यहूदी ही जिम्मेदार है। यदि जर्मन जनता सचमुच ही इतने यहूदी-विरोधी होते तो इन नौ वर्षों के बाद हममें से एक भी जीवित न बचा होता। अभी भी वहाँ बहुतेरे सुसभ्य, भले लोग हैं, यह बात और है कि वे अपनी जवान नहीं खोलते।”

एक स्थूलकाय नाटी छी, जिसके बाल असमय ही पक गये थे, बीच-बीच में हमारी बातचीत में शामिल हो जाती थी। उसकी आँखों के नीचे की काली छाया बताती थी कि उसने बहुत आँसू बहाये हैं। लेकिन उसे इस बातचीत में शामिल होने के लिए राजी करने में काफी समय लग गया।

“आप तो शायद एसेन से आ रही हैं, है न ?” मैंने उससे पूछा।

“नहीं, लेकिन मैं वहाँ से बहुत दूर नहीं रहती थी,” मुस्काराहट की प्रेत-जैसी छाया होठी पर बिखेर कर वह बोली—“लगता है, आप बोली पहचानते हैं ?”

और इसके बाद उसने मुझे बताया कि उस पर पिछले दिनों क्या-क्या गुजरी थी।

उसने कहना शुरू किया—“मेरे पास स्वयं अपना और अपने पंद्रह-

वर्षीय बेटे का एक वर्ष का बीसा था। मैं जीव ही अपने बेटे माहित अपने पति से मिलने वाली थी, जो तीन साल पहले उमंगी से ले गये थे। पिछली सदियों में पूरे तेरह हफ्तों तक रोज गान में हम पर हमलें हमले होते रहे। मेरा बेटा हमलों के कारण अन्न भी नहीं पाना था। उसकी निद्रा-गनायु में निर्जीव हो चुकी थी। हमने गनायुविद प्रत्यक्षता के इलाज के लिए उसे एक यहूदी सैनिकोन्वियम में भेज दिया। एक दिन सैनिकोन्वियम के सारे मरीज पॉलिट भेज दिये गये। वहाँ उन्हें रोग से दम घोट कर मार डाला गया, जिनमें मेरा बेटा भी था।”

यह स्त्री, जिसके मामूम बेटे को नाजियो ने मीत के घाट उतार दिया था, यदि मन से इस विश्वास को हमेशा-हमेशा के लिए निकाल चुकी होती कि जर्मन लोगों में तनिक भी अच्छाई बन रही है, तो आश्चर्य की बात न होती और उसके मन की स्थिति को सहज ही समझा जा सकता। लेकिन इतना होने पर भी उसने मुझ से यही बताया कि सारे-के-सारे खान-कर्मचारी स्वयं अपनी स्थिति में ही नहीं बल्कि पूरे नाज़ी शासन से कितने अधिक असंतुष्ट थे।

उसने बताया—“हमारे पडोस में ही एक सैनिक रहता था। वह स्पष्ट शब्दों में कहा करता था कि उसे एडोल्फ हिटलर के प्रति कोई आस्था नहीं है और यदि उसे हिटलर के प्रति आस्था होती तो वह कभी हमसे बात न करता। वह कहता, ‘यदि वह विजयी हो जायगा तो हम सब लोगों की वर्वादी हो जायगी और तब हमें हर वर्दीधारी के जूते चाटने होंगे।’ जब मैं बर्लिन से गुजर रही थी तो एक अन्य सैनिक ने मेरा पीला मितारा देख कर मुझसे माफी माँगी। ‘मैं नामान होने में आपकी बहुत मदद करना चाहता हूँ,’ उदास स्वर में उसने कहा—‘मगर मेरे करने से यहाँ बड़ी अप्रिय स्थिति पैदा हो जायगी।’

“एक खान-कर्मचारी ने एक दिन मेरी एक सहेली को सड़क पर रोक कर उसके पीले सितारे की ओर संकेत करते हुए कहा था—‘इसे अपने

दिल मे बहुत अधिक न बिठाइये । जब कयामत का दिन आयेगा तो कम-से-कम हम यह तो जान सकेंगे, कि वास्तव मे हम कहाँ किस स्थिति मे हैं और तब हम गलती से गलत लोगो को दंड देते नही फिरेगे ।' ”

यही वह बात है जो सर्पा पिन्टो जहाज मे सवार उन लोगो के हृदय से निकल रही थी जो अभी अबतुवर या नवम्बर १९४१ मे ही जर्मनी छोड कर रवाना हुए थे । इन बातो से हमे यह समझने मे सहायता मिल सकती है कि हिटलर का प्रचार अधिकारी गोयवेल्स क्यो लगातार 'यहूदियो के मित्रो' को गालियाँ देता जा रहा था और उसे क्यो दस नाजी आज्ञाएँ प्रकाशित करनी पडी थी । जर्मनी के हर कोने से आ रहे इन लोगो ने जहाज पर जो कुछ कहा उसकी सच्चाई मे शायद कोई भी सदेह नही कर सकता ।

जब जहाज सैन डोमिन्गो, क्यूबा तथा मेक्सिको के वन्दरगाहो पर जा लगा और इन अर्धेड यात्रियो ने अपने सूर्य की किरणो मे तपे और प्रसन्न वेटे-वेटियो को समुद्र के किनारे अपना इतजार करते देखा, तो वे खुशी से उछलते हुये किनारे की तरफ दौड पडे । वे एक नया जीवन आरम्भ कर रहे थे—ऐसा जीवन जिसमे किसी पीले सितारे का कोई स्थान न था ।

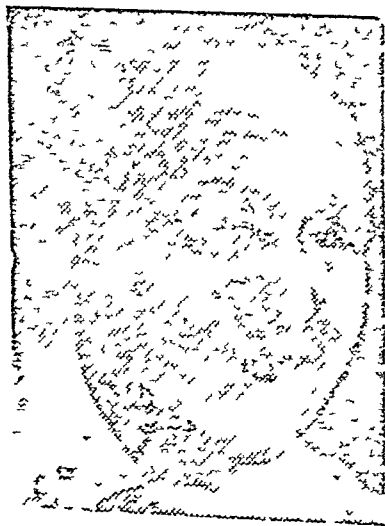
लेकिन मेरे मन मे उस यहूदी स्त्री की छाया सब से अधिक गहराई से जमी हुई है जो मौत के आगोश में सुला दिये गये अपने मासूम वेटे को छोड कर हमारे साथ समुद्र की यात्रा कर रही थी अपने पति से मिलन के लिए, लेकिन जिसने अपने दुख के अथाह सागर के बीच भी यह नही बुलाया था कि अभी भी कुछ ऐसे जर्मन मौजूद है जो हिटलर से नफरत करते है ।

काला मूर्ख

इस कहानी के लेखक

जूरिज ब्रेजान

साँव लेखक तथा कवि हैं। सन् १९१६ ईसवी में जन्म हुआ था। नाज़ियों का शासन कायम हो जाने के बाद उस समय तक एक राष्ट्रीय प्रतिरोध दल के साथ कार्य करते जब तक कि इन्हें भाग कर पोलैंड और



चेकोस्लोवाकिया नहीं जाना पड़ा। सन् १९३८ ईसवी में गुप्त रूप से ड्रेसडेन लौट आये किन्तु फिर भी गिरफ्तार हो गये और जेल में डाल दिये गये। युद्ध छिड़ जाने पर उन्हें ज़बर्दस्ती सेना में भर्ती कर लिया गया। सन् १९४५ ईसवी में जर्मनी वापस आने पर साँव लोगो के ही बीच युवा वर्ग का और सांस्कृतिक कार्य करना आरम्भ कर दिया। इनकी कविताओं,

कहानियों तथा उपन्यासों में एक साँव गाँव का जीवन बोलता है। इनकी प्रकाशित रचनाओं में 'कॉर्न गोज इन दि वात्क' (१९५१), 'फ़िफ़्टी-डू वीक्स मेक ए इयर' (सन् १९५३ में प्रकाशित, १९५५ में फ़िल्म-निर्माण), 'दि स्टूडेन्ट' (१९५८) तथा 'दि फ़ॉलो इयर्स' (१९६१) प्रमुख हैं। अंतिम रचना से ही प्रस्तुत कहानी उद्धृत की गई है। १९५१ में राष्ट्रीय पुरस्कार तथा १९५६ में साँव ने साहित्यिक पुरस्कार भी प्राप्त किया।



पत्थर की खान में काम करने का फेलिक्स का यह तीसरा दिन था। उसका वेतन छ. पेन्स प्रति घटा था।

वे लोग फर्श में लगाये जाने वाले पत्थर निकाल रहे थे, तीखे किनारे वाले पाँच-पाँच इंच के टुकड़े। इस दल में माइकेल डॉमश, क्लैरनेट-वादक जॉन शस्टर, पीटर तथा फेलिक्स थे।

बुलडोज़र का ड्राइवर हल्की धूप में पत्थरों के एक ढेर पर बैठा हुआ था, सिगरेट के कण खींचता आराम करता हुआ।

“तुम लोगो को मेरे लिए काम कर-कर के जान देने की कोई ज़रूरत नहीं,” वह बोला—“पत्थर बहुत जल्द वहाँ पहुँच जायेंगे।”

“कहाँ ?” क्लैरनेट-वादक पूछ बैठा।

“नूरेम्बर्ग,” ड्राइवर बोला—“ताकि सारा काम जोर-शोर से चल सके। मेरा मतलब है मार्च करता हुआ चल सके।”

तभी फोरमैन उधर आ निकला। बोला—“तुम लोग आलसियों की तरह हरामखोरी करते बैठे रहोगे तो मैं तुम्हारी मजदूरी एक पेंनी प्रति घंटे के हिसाब से काट लूँगा।”

और वह वहाँ से चला गया।

ड्राइवर कहने लगा—“आज दोपहर के खाने के समय एक आदमी आ रहा है, जो इस वान का पूरा व्यौरा देगा कि यह काम आप लोगों को क्यों जीवनापूर्वक खत्म कर डालना चाहिए।”

“कौन है वह ?” नाइकेल ने पूछा।

“गायद काला मूर्ख।”

जर्मन श्रमिक मोर्चे के वरिष्ठ अधिकारियों को उन्होंने ‘काला मूर्ख’ नाम ही दे रखा था।

नाइकेल ने अनजाने ही ठूक दिया, फिर बेड की लोहे की गर्डरो पर पत्थर के कुछ बड़े-बड़े टुकड़े फेंकने लगा। वह जोर से मुस्करा दिया। बोला—“अगर वाँस आ जाय तो उससे कह देना कि मैं चला गया।”

वह पत्थर निकालने की खान के गहरे गड़े में नीची सीढ़ियाँ उतरता हुआ अदृश्य हो गया। वह हर जगह आँखों की सुरक्षा के लिए पहने जाने वाले घुप के चश्मे को डूँडता फिर रहा था। उसने यहाँ-वहाँ मजदूरी करने वाली जर्जर बुड़ियों से दो-एक बातें की, कुञ्चक और जैकब हैनुच से बोला, और अपने चश्मे को डूँडता आगे बढ़ गया। उसने बर्डेखाने में डूँडाई की, फिर मजदूरी की कोठरियों में डूँडता फिरा और अंत में वह कैटीन में हूटर देने वाले की भट्टी पर पहुँच गया। जब उसे अपना चश्मा कहीं नहीं मिला तो उसने अपने पैट की जेब में हाथ डाला—चश्मा जेब में ही पड़ा था। उसने चश्मा जेब से निकाल कर उसे अपनी नाक पर लगा लिया और सड़क के ऊपरी मतह पर जड़े जाने वाले पत्थरों के निकट वापस चला गया।

“फोरमैन यहाँ आया था ?” उसने तेजी से पूछा।

“नहीं।” जवाब मिल गया।

“शायद काला मूर्ख आ गया है, और वह उसी के साथ है,” उसने सिर हिलाते हुए कहा । .

दोपहर के खाने के समय जब उन लोगो ने कैंटीन में भाँक कर देखा तो काला मूर्ख फोरमैन के साथ एक कोने में बैठा दिखाई दिया । माइकेल ने फेलिक्स को हाथ हिला कर इशारा किया । वह उसे कैंटीन के पीछे खींच ले गया । बोला—“अगर कोई आये तो तुम सीटी बजा देना ।”

फेलिक्स के सामने सीटी बजाने का कोई मौका नहीं आया । माइकेल मन-ही-मन घबराता हुआ कैंटीन की छत पर चढ़ कर चिमनी के निकट पहुँच गया । उसने चिमनी पर एक प्लेट रख दी, फिर तेजी से उतर आया ।

“कुछ समझे ?” उतर कर उसने पूछा ।

फेलिक्स ने सिर हिला दिया ।

“अभी देखना,” माइकेल फिर बोला ।

कैंटीन टमाटस भर गई थी, बेचो पर बैठे लोग तेजी से प्लेटों पर चम्मच खटका रहे थे और अपना खाना गले के नीचे उतार रहे थे । काला मूर्ख अभी भी फोरमैन के साथ एक कोने में बैठा हुआ था ।

हर आदमी प्रसन्न दिख रहा था । एक मोटा-ताजा व्यक्ति बेश्च, जो कभी एक फार्म में राजगीर का काम करता था, जोर से चिल्ला कर बोला—“अरे भाई विली, आज अपने पुराने साथियों को ब्राडी न पिला डालो ! तुम तो अब बड़ी तरक्की कर गये हो, उसकी खुशी में कुछ खिलाना-पिलाना तो चाहिए ।”

विली मेस्सेर ही काला मूर्ख था । पहले वह पत्थर की खान में काम करता था । वह स्वयं यह कभी नहीं जान पाया कि वह किस पक्ष में है ।

लेकिन हिटलर के कब्जे के दो हफ्ते पहले एकाएक ही उसने अपनी टेडी नाक को हवा में ऊपर उठा कर तिरस्कार से नाक सिकोड़ी और भूरी कमीज पहन ली। अब वह भूरे ही जूते पहनता था और एक पुराना भूरा सूट भी पहनता था। उसकी ऐंठे हुए घुटनों वाली टांगें पहले ही जैसी धनुषाकार बनी हुई थी, और उसके चेहरे को देख कर यदि कोई निष्कर्ष निकाला जाय तो कहना पड़ेगा कि वह पहले से भी ज्यादा मूर्ख दिखने लगा था। इस समय वह अपनी नाक फड़फड़ाता अजीब आवाज करता बैठा हुआ था।

माइकेल ने हूटर देने वाले को इशारा किया, जिसका काम भट्ठे की प्लेट को भोजन-पात्रों के लिए पर्याप्त मात्रा में गरम रखना था। हूटर देने वाले ने भट्ठे में उत्साहपूर्वक और लकड़ियाँ भोक दी। फोरमैन चौक कर उसकी ओर देखने लगा।

“मैं भट्टी को ठंडी नहीं होने दूँगा,” अपनी ओर फोरमैन को ताकते देख कर हूटर देने वाला बोल उठा।

काला मूर्ख कोने में ही अपनी जगह पर खड़ा हो गया और बोलने के लिए अपने को तैयार करता हुआ अपने गिलास की ब्राडी घुटक गया। माइकेल चिल्ला उठा—“हमें एक शब्द भी सुनाई नहीं पड़ रहा है विली। हम तुम्हारी एक-एक बात अच्छी तरह सुनना चाहते हैं।”

“मगर मैंने तो अभी बोलना शुरू भी नहीं किया,” काला मूर्ख बोला।

माइकेल फिर विल्लाय्रा—“अरे भाई विली, हमारी समझ में एक शब्द भी नहीं आ रहा है, और शापद अभी-अभी तुमने कोई महत्वपूर्ण बात कही है।”

“आप कमरे के बीच में आ जाइये, विली साहब।” कोई अन्य व्यक्ति जोर से चिल्ला कर बोला।

कमरे के बीचोबीच खड़े होने के लिए केवल एक स्थान था—भट्टी के सामने या पीछे ।

काला मूर्ख भट्टी के सामने आ खड़ा हुआ । उसके पीछे भट्टी के तवे में बनी दरारो और भट्टी के मुँह से धुआँ निकल-निकल कर उसके इर्द-गिर्द छाने लगा ।

फेलिक्स ने माइकेल को आँख मार कर कहा—“अब मुझे सुनाई पड़ने लगा ।” पत्थर की खान के फोरमैन को भी अब उसकी बात समझ में आने लगी । उसकी आदत थी कि वह अपने मनोभावों को बाइबिल जैसी भाषा में प्रकट किया करता था । वह सोचने लगा, यदि तुम ईश्वर के पुत्र हो तो अब अपनी रक्षा करो । मजदूर मोर्चा क्षेत्र के उस जोशीले वक्ता की समझ में कुछ नहीं आया, और उसने बोलना शुरू कर दिया । कैंटीन के क्षीणकाय मैनेजर ने, जिसकी बोली सलाद की क्रीम जैसी सुकोमल थी, तुरन्त अनुरोध किया—“विली साहब, आप सॉरबियन भाषा में बोलें तो बड़ी कृपा हो । हम लोग आपकी एक-एक बात को सुनना और समझना चाहते हैं, समझे आप ?”

और लोगों ने भी यही अनुरोध दोहरा दिया, कुछ कम कोमल स्वर में ही किन्तु इसी कारण के आधार पर ।

काला मूर्ख तीव्र गति से विचार करने और बोलने की कोशिश में ज़रा देर में ही पसीने-पसीने हो गया । वह सोच रहा था, बाह्य ये गँवार मेरी बातों को इतना महत्व देते हैं । लेकिन सारबियन भाषा में बोलने की मनाही थी, या यों कहे कि उस भाषा में बोलना अवाञ्छनीय बात थी । मगर उसने सोचा एक अच्छे उद्देश्य की प्राप्ति के लिए यहाँ सॉरबियन भाषा में बोलना शायद ठीक ही होगा और मुझे धूम्रपान के कारण खाँसी भी आ रही है । इतना ख्याल आते ही उसने खूब खकार कर पहले अपना गला साफ किया ।

कैन्टीन में मौजूद सभी लोग उसे मंत्रिपूर्णा दृष्टि से देख रहे थे। केवल टेढ़ी नाक वाला तूफानी घुडसवार जैसे स्वभाव वाला कुटिल लॉरेज़ ही नाराज दिख रहा था। जोगीले वक्ता उस काले मूर्ख ने सॉरविद्यन भाषा में भाषण देने का निश्चय किया।

पहले ही वाक्यों में उसकी जवान लडखडा गयी। उसने अपना भाषण जर्मन भाषा में याद किया था और सॉरविद्यन भाषा में वह साधारण लोगों की भाषा ही जानता था। उसे जो कुछ अपने भाषण में कहना था उसे गँवारू वोलचाल की भाषा में नहीं बाँधा जा सकता था। वह पहले ही वाक्य बोलने में हकलाने लगा। सभी लोग हँस पड़े। काले मूर्ख का चेहरा सुर्ख हो गया। और उसकी बेहूदी खाँसी और भी पीडाकारक थी। भट्टी से निकल रहा धुआँ उसके इर्द-गिर्द तेजी से छाता जा रहा था और पूरी कैन्टीन में फैलता जा रहा था। कैन्टीन में बैठे लोग भी अपने पाइपों के कश-पर-कश खींच कर धुएँ के बादल उडा रहे थे।

“भट्टी से धुआँ निकल रहा है,” काला मूर्ख बोला।

हूटर देने वाले ने भट्टे के मुह पर से ढक्कन को हटा कर बड़ी व्यग्रता से कोयले को खोदने लगा। धुएँ के बादल और भी गहरे हो गये। हूटर देने वाला बोला—“भट्टी से अभी भी धुआँ निकल रहा है विली, लेकिन ज्यादा नहीं।”

काला मूर्ख अब अतिम दो कतारों में बैठे व्यक्तियों के चेहरों को भी साफ-साफ पहचान नहीं पा रहा था।

“अपना भाषण जारी रखो, विली।” कुछ लोग चिल्लाये।

“खिडकियों या दरवाजे को खोल दीजिये,” वह बोला। फोरमैन दरवाजों के बगल में बैठा हुआ था। वह काले मूर्ख के अनुरोध के बावजूद

अपने स्थान पर ज्यो का त्यो जमा बैठा रहा । उसके पीछे बैठा लॉरेज खिड़की खोलने लगा ।

“पागल हो गये हो ।” माइकिल चिल्ला पडा—“पहले तो हम अपने काम पर बन्दरो की तरह पसीने-पसीने होते रहते है और अब तुम हमें हवा के भोको मे बिठाना चाहते हो ?”

सभी लोग विरोध की आवाज मिलाने लगे । कुटिल नाक वाला लॉरेज भोके के साथ अपनी कतार से निकला और कैन्टीन से बाहर चला गया । उसने दरवाजे को इतनी जोर का भटका दे कर भडभडा कर खोला कि ऊँची-खाली मेजो पर रखे खाली मग और बर्तन खडखडा उठे ।

फोरमैन तिरस्कारपूर्ण मुस्कराहट के साथ बोला—“ये हज़रत तूफानी घुडसवार जैसे तेज-तराक समझे जाते है ।”

“लेकिन जैसा आप कहते है, यदि भट्टी इतना ही अधिक धुँआ फेकती है, तो फिर मजदूर मोर्चा आखिर किस मर्ज की दवा है, वह आखिर किस काम के लिए है ?” राजगीर बेन्श गुराया ।

उसकी बातो की प्रतिक्रियास्वरूप लोगो ने जिस तरह की आवाजो की उनसे स्पष्ट था कि सभी उसकी बात से सहमत थे ।

काले मूर्ख को लगा जैसे वह सुअर के गोशत का एक टुकडा हो जिसे पकाया जा रहा हो । उसे लग रहा था जैसे उसकी आँखे निकली पड़ रही हो और अपने साथ उसके मस्तिष्क को भी बाहर निकाले ले रही हो ।

“और मजदूर मोर्चे मे अब तो तुम्हारी आवाज बहुत सुनी जाती है,” बेश ने अपनी बात जारी रखी—“यदि भट्टी से बहुत अधिक धुआँ निकलता है तो इसकी जिम्मेदारी मजदूर मोर्चे की है कि वह उसकी

मरम्मत करवाये । रही हम लोगो की बात, तो हम तो इस धुएँ के आदी हो चुके हैं ।

“विल्कुल ठीक, भट्टी को ठीक करवाना मजदूर मोर्चे का ही काम है,” सभी लोगो ने गुर्रा कर समर्थन किया ।

फेलिक्स हेनुश भी गुर्राहट में शामिल हो गया । काला मूर्ख केवल इतना बुदबुदा पाया—“मजदूर मोर्चा...”

और तभी हूटर देने वाला ज़मीन पर ढेर हो गया ।

“धुएँ का ज़हर !” सभी लोग एक साथ चिल्ला पड़े और हूटर देने वाले को उठा कर स्वच्छ हवा में ले जाने के लिए दौड़ पड़े । पाँच व्यक्ति उसे उठा कर बाहर ले गये और अन्य पचास व्यक्ति धक्का-धुक्की करते हुए उन लोगो को अपनी-अपनी सलाह देने के लिए बाहर निकलने लगे जो हूटरमैन को होना में लाने की कोशिश कर रहे थे ।

मौका मिलते ही पत्थर की खान का फोरमैन भी बाहर खिसक गया । काला मूर्ख भट्टी के मुँह से फूट-फूट कर घुमडते धुएँ के वादलो को असहाय दृष्टि से देखता खड़ा रहा । लगभग दस आदमी उसके इर्द-गिर्द खड़े हुए थे, और वे सभी एक साथ बोल रहे थे ।

“अगर तुम हमारे वही पुराने मित्र हो विली, तो तुम पूरी तत्परता से कोशिश कर के मजदूर मोर्चे को हमारी कैंटीन की भट्टी दुस्त करने को मजबूर करो ।”

वे उसे घेरे रहे और उसे धकियाते हुए तब तक प्रागे बढ़ाते गये जब तक कैंटीन की खिडकी के निकट नहीं पहुँच गये ।

वेन्श ने ब्राडी लाने का आदेश दिया । उन्होंने काले मूर्ख के स्वास्थ्य की कामना करते हुए ब्राडी पी । ब्राडी की गिलासे एक-दूसरे से टकरा

कर वे बोले—“तुम्हारी स्वास्थ्य की शुभकामना सहित, विली ! अपने हितैषी के लिए शुभकामना सहित ?” और वे एक ही घूंट में ब्राडी अपने गले के नीचे उतार गये ।

और फिर उन लोगो ने उसके कंधों को जोर से थपथपाया—उसके प्रति ईमानदारी से भरपूर मित्रता के भाव से ही, लेकिन काफी रूक्षता के साथ । उसके कंधे थपथपा कर वे उसे अकेला छोड़ कर चले गये, ताकि वह पूरी शक्ति के साथ ब्राडी के विल का भुगतान कर सके ।

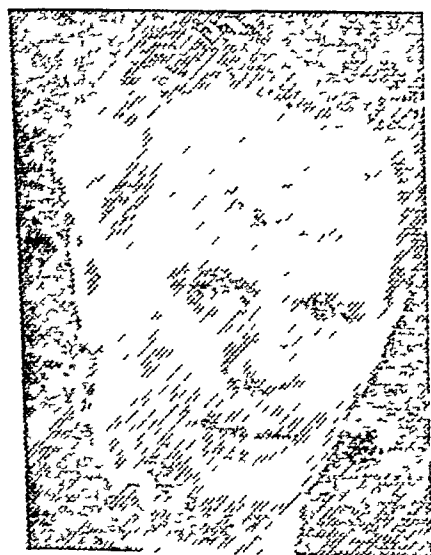


मौत का पिंजड़ा

इस कहानी के लेखक

ओटो गोट्शे

आइजेलवेन से खदान से काम करने वाले एक श्रमिक के घर में सन् १९०४ ईसवी में पैदा हुए। पेशे से वे नल बनाने वाले थे। चौदह वर्ष की उम्र में ही वे समाजवादी हो गये थे, और अठारह वर्ष एवं पुनः बीस



वर्ष की उम्र में अपने राजनीतिक कार्यकलाप के कारण जेल जाना पड़ा। बीसवीं सदी के दूसरे दशक में वामपक्षीय अखबारों में और साम्यवादी दल के एक अधिकारी के रूप में कार्य किया। १९२७ ईसवी में वे सोवियत रूस गये। नाज़ियों द्वारा वे १९३३ ईसवी में गिरफ्तार कर के सॉनेनवर्ग सैनिक शिविर भेज दिये गये। ..

१९३४ ईसवी में रिहा हो कर व साम्यवादी गुप्त कार्य में लग गये और नाज़ियों के अधिकार के काल भर इसे जारी रखा। १९४० ईसवी में फासी विरोधी मध्यम जर्मन श्रमजीवी गुट को संगठित करने में सहायता दी। १९४८ ईसवी से अनेक सरकारी पदों पर काम किया। १९६० ईसवी में वे राज्य परिषद सचिव हुये। १९१८ ईसवी से जर्मन जनवादी गणतंत्र में भूमि-सुधार के समय तक जर्मन क्रांति के इतिहास पर चार उपन्यास लिखे।

७६ : बीसवीं सदी की आखिरी रात



जब जर्मनी पर फासीवाद की छाया
पडी तो नाजियो ने एटर्सवर्ग के
सागर तट के जगलो के बीच बुकेनवाल्ड

यातना शिविर कायम किया। इतिहास मे इस बात का उल्लेख किया
जायगा कि यह मौत के भयानक पिंजडो मे से एक था, जिसमे हमारे
हजारो वहादुर देश प्रेमियो और योरप के प्रत्येक देश के अगने घरों से
उखाड फेंके गये लाखों को अकथनीय यातनाएँ दी गयी—उनकी हत्या कर
दी गयी, पीटते-पीटते मार डाला गया, जहरीली गैस दे दी गयी, जिन्दा
जला डाला गया या जगली कुत्तो द्वारा नुचवा डाला गया।

बुकेनवाल्ड शिविर के लोहे के फाटक पर जो सिद्धांत ढला था, वह
था “जैसे को तैसा”। विएना के संगीतकार लेओपोल्डी ने ये शब्द
१९३८ मे देखे थे, जब साथी पीडितों के एक गुट के साथ उस फाटक से
परेड के मैदान मे उसे ले जाया गया। उसने वे कुन्दे भी देखे थे, जिनसे
पीटने से पहले कैदियों को बाँध दिया जाता था।

“जैसे को तैसा” का अर्थ था भूख, पत्थर के कारखानों मे कड़ी
मेहनत, निर्दय यातना और मौत।

लेओपोल्डी एक यहूदी था, जो कुछ हफ्तों से अधिक जीवित रहने
की आशा नहीं कर सकता था। साम्यवादी योद्धा कैदी नम्बर ५०४४

रावर्ट सिवर्ट, जो कि दूसरे कामरेडो की जानें बचाने के लिए अपना जीवन हजारों बार खतरे में डाल चुका था, उसने मृत्यु की टुकड़ी से उसे बचाने की एक तरकीब खोज निकाली। अगर सिवर्ट की तरकीब काम न देती, तो लिओपोल्डी भी मृत्यु के मुख में पहुँच ही जाता। सिवर्ट ने उसे राजगीरो की एक टोली में पहुँचा दिया और उसे कन्नी चलाना सिखाया।

हमारे अच्छे-से-अच्छे आदमी और योरप के गुलाम बना लिये गये लोग नाज़ी यातना जिविरो में कष्ट भोग रहे थे, किन्तु फिर भी उन्होंने जीवन में अपना विश्वास और मुक्ति की आज़ा नहीं त्यागी थी। और जो गीत वे गाते थे, वह उनके सुखद भविष्य के प्रति उनकी आस्था तथा साहस की उद्घोषणा करते थे। लेकिन बुकेनवाल्ड में अभी तक कोई भी गीत नहीं गाया गया था।...

उसी साल कमान्डर रोएडेल ने कैदियों को एक जिविर गीत तैयार करने की आज़ा दी। उसने इसके लिए उन्हें दो दिन का समय दिया।

और उन दो दिनों में लेहर के नाट्यगीत के रचयिता ने बुकेनवाल्ड गीत लिखा, और लिओपालडी ने उसकी धुन तैयार की। उसके बाद कैदी उसका पूर्वाभ्यास करने लगे।

नून से रंगे जिविर प्रताडक रोएडेल ने कुछ कैदियों के सामने आकर वह गीत गाने की आज़ा दी।

और उनका गम्भीर एव उदासी से भरा वह गीत विद्युत् तरंग भरे कँटीले तारों के ढाँडों के पीछे परेड के मैदान से ऊपर उठने लगा।

ऐ बुकेनवाल्ड,
सर्वदा ही

याद रखूंगा तुझे मैं,
 भाग्य था
 जो पास तेरे
 मुझे लाया ।
 जो कि तुझ से
 हो अपरिचित
 समझ क्या पाये
 कि कितना अधिक अद्भुत
 और कितना मधुर होता
 वह कि जो उन्मुक्त जीवन !

रोएडेल ने लय की आलोचना की ।

“अरे देवकूपो ! यह एक मार्च गीत समझा जाता है !” वह चीखा
 और अपने हाथों को ऊपर-नीचे हिलाने लगा उस लय को बताने के लिए
 जो वह चाहता था । इस तरह वह उन आशाओं और आकांक्षाओं का
 उपहास करने लगा, जिन्हें गाने वाले कँदियो और सगीतकार ने उस धुन
 में प्रस्तुत किया था ।

उसे कभी यह मालूम नहीं होने दिया गया कि उस गीत की धुन एक
 यहूदी सगीतकार ने तैयार की थी, क्योंकि तब उसकी मृत्यु निश्चित थी
 और सिवर्ट एव उसके कामरेडों को भी भयानक यातनाएँ दी जाती ।

इस तरह बुकेनवाल्ड गीत का जन्म हुआ ।

विदेश की सहायता से पेश्तर इसके कि युद्ध छिड़ता, सुप्रसिद्ध
 गीतकार लिओपोल्डी को बुकेनवाल्ड से रिहाई प्राप्त हुई । उसे छिपा कर
 सीमा से बाहर पहुँचा दिया गया । लेकिन लाखों अन्य लोगों को उस
 यातना शिविर में अन्त तक भयकर यातनाएँ सहनी पड़ी । जो उस शिविर

में रह गये थे, उन्हें उसकी फिर कोई खबर नहीं मिली और उन्होंने समझा कि वह मर गया होगा ।

सन् १९४२ में जर्मनी के विरुद्ध सघर्ष करने वाले मँजे हुये लडाकुओं की एक टोली आस्ट्रिया के यातना शिविर से बचे हुये लोगों की एक सभा में सम्मिलित होने के लिए विना गयी, जिसमें सिवर्ट, जिसकी दोस्ताना सहायता से बहूतों की जाने बची थी, रोजा थ्रेएलयन भी थे ।

वहाँ पर फ्रांसीसी, पोलैंडवासी रूसी, चेकोस्लोवाक, डच और जर्मन शिविर के बचे हुये लोगों का वहाँ आनन्दमय पुनर्मिलन हुआ । एक गाम को सिवर्ट के आस्ट्रियाई मित्र कार्ल डिरमेयर और मैक्सल उम्स्चविग उसे एक रात्रि क्लब में लिवा ले गये । वहाँ एक सुन्दर स्थान था, जहाँ सान्ध्यकालीन सुन्दर वस्त्र पहने मर्दों और औरतों की खासी भीड़ जमा थी । उस लम्बे कमरे के एक सिरे पर स्थित मंच से कोमल सुमधुर सगीत गुजरित हो रहा था । लेकिन वहाँ के वातावरण ने सिवर्ट को बेचैन कर दिया, क्योंकि जेल में रहते-रहते, जहाँ उसने कितने ही लोगों को अपनी आँखों के सामने मरते देखा था, वह सत्त हो गया था । और सम्भवत उसके अन्दर उसकी अपनी आत्मा भी कितनी ही बार मर चुकी थी । उसे घुटन अनुभव होने लगी और उसने वहाँ से विदा होना चाहा ।

लेकिन तभी एक अद्भुत बात हुई । मंच से आता वह सगीत धीरे-धीरे दबते-दबते बहुत अधिक धीमा हो गया और विलीन होते उन स्वरो के अन्दर में वुकेनवाल्ड गीत उभरने लगा—पहले मन्द स्वर में, और फिर उसके स्वर तीव्र होते गये । यहाँ तक कि वह धमाका मारते-से स्वरों में परिणत हो गया ।

एकाएक वहाँ गान्ति हो गयी । कमरे में प्रत्येक व्यक्ति को आभास हुआ कि कोई असामान्य बात हो रही है ।

संगीत सचालक घूम कर मंच पर आगे आ गया ।

“देवियो और वहनो ! आपको यह जान कर आश्चर्य होगा कि अभी आप ने बुकेनवाल्ड यातना शिविर गीत सुना है । मुझे क्षमा कीजिये । मुझे इसे प्रस्तुत करना ही पडा । जिस व्यक्ति ने मेरी जान बचाई थी, वह अभी-अभी अन्दर प्रविष्ट हुआ है ।”

लिओपोल्डी मंच से उछल कर नीचे उतरा, दौड कर सिवर्ट के पास पहुँचा, उसे अपनी वाँह मे भर लिया और उसका चुम्बन किया ।

कमरे मे मन-भनाहट फैल गयी, जिसके बाद तालियो की जोरदार गड़गडाहट हुई । सिवर्ट एकाएक मित्रो और अपरिचितो की भीड से घिर गया और उस व्यक्ति की आँखों मे आँसू आ गये, जिसका हृदय अनेक मित्रों की मौत का दृश्य देख कर कठोर हो गया था ।

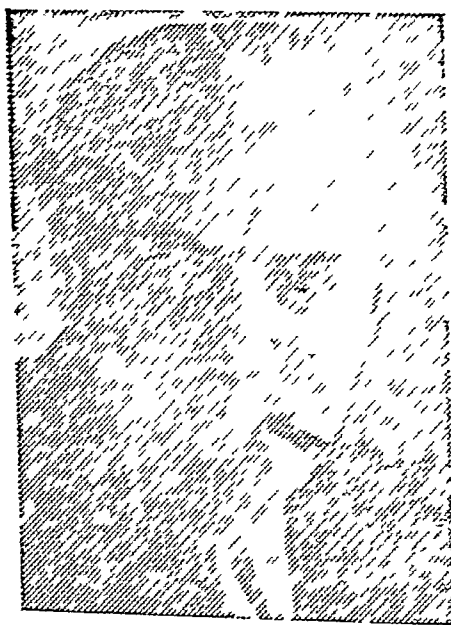


वह बूढ़ा लंगड़ा

इस कहानी के लेखक

विली ब्रेडेल

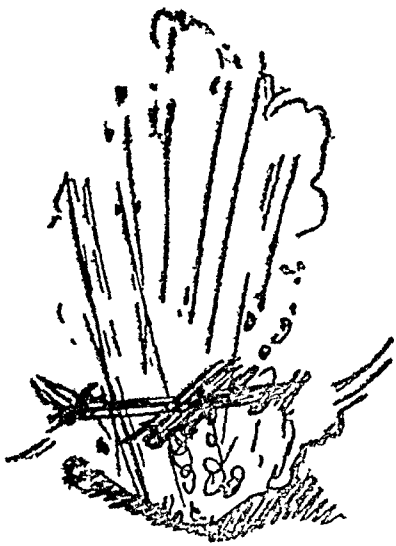
सन् १९०१ ईसवी में हैम्बर्ग नगर में जन्म हुआ। अपनी युवावस्था में बन्दरगाह के जहाजी कारखानों में काम किया। जर्मनी साम्यवादी दल की स्थापना हुई, इसके सदस्य बन गये। सन् १९२०



ईसवी में एक नाविक थे, और बाद में पत्रकारिता का पेशा अपनाया। सन् १९३३ ईसवी में यातना शिविर में भेज दिये गये, लेकिन एक साल बाद ही उन्हें रिहा कर दिया गया और तब भाग कर चेकोस्लोवाकिया तथा सोवियत संघ गये। सन् १९३७ और १९३९ के बीच स्पेन में अन्तर्राष्ट्रीय टुकड़ियों के साथ मिल कर लड़ते रहे, और फिर सोवियत

रूस वापस आ कर सन् १९४१ में "स्वतंत्र जर्मनी" समिति के सदस्य बन गये। स्टालिनग्राद के युद्ध में एक रूसी तमगा प्राप्त किया। सन् १९४५ ईसवी में जर्मनी वापस आ कर महत्वपूर्ण असैनिक पदों पर काम करते रहे और साहित्यिक पत्रों का सम्पादन भी किया। अनेक ऐतिहासिक पुस्तकें, बीसवीं सदी श्रमजीवी वर्ग के जीवन की कथाएँ, और स्पेन एवं नाज़ियों की कहानियाँ लिखी हैं तथा दो पुरस्कार भी मिले हैं।

८२ : बीसवीं सदी की आखिरी रात



“हमें फिर से बताओ, मैथियास,
कि तुम्हारा पैर कैसे कटा।”

जर्मन गुप्तचर ने अपने कामरेडो की ओर मक्कारी से आँख मारी, क्योंकि जिस किसी ने भी यहाँ पहरेदारी की थी, वह जानता था कि मैथियास की टाँग कटने की कम-से कम तीन कहानियाँ थी—प्रत्येक दूसरे से कहीं अधिक काल्पनिक।

उनमें से एक कहानी में बन्दरगाह के पहरेदार मैथियास का दावा था कि टेम्स नदी के मुहाने पर साहसिक आक्रमण के दौरान उसकी टाँग कटी थी।

“अठाइस सेन्टीमीटर का एक हथगोला हमारे जहाज की छत पर आ कर गिरा और उसने मेरे बाएँ पैर को उड़ा दिया। इसके अतिरिक्त कोई और नुकसान नहीं हुआ।”

दूसरे अवसरो पर उसने कहा था कि उसने हेलागोलैंड के पास बहुत से ब्रिटिश लडाकू जलपोतो से युद्ध के दौरान एकाएक एक भयानक विस्फोट सुना था।

“हमारे तोप की मीनार पर सीधा निशाना लगा। उससे खासी गडवडी हुई थी। मैंने पूरा चक्कर लगा कर देखा, सभी लोग मर गये थे। मैं ही एक तोपची वहाँ बचा था। मैंने तोप में गोला भरा, निशाना लगाया और तोप चला दी—और बाद में मैंने देखा कि मेरा पैर गोले के वार से टुकड़े-टुकड़े हो गया। आप कल्पना कर सकते हैं कि उस समय मुझे कैसा लगा होगा।”

लेकिन इसके साथ-ही-साथ वह दावा करता था कि यह दुर्घटना शैगरक में घटी थी।

“जलपोत गोलों की मार से टुकड़े-टुकड़े हो कर जल रहा था। मैं चकराया हुआ सा डेक पर पड़ा था। सब-कुछ अंधकार में खो गया था। जब मुझे होश आया, तो मैं विलहेल्मगेवेन के नौ सेना अस्पताल में पड़ा था। मेरा वार्याँ पैर जल कर साफ हो गया था। पैन्जर की जिन चादरो पर मैं पड़ा था, वह गर्म हो कर लाल हो गई थी।”

बूढे नाविक मैथियास, जो अब कुछ मोटा हो रहा था, जब कभी इन कहानियों में से कोई एक कहानी सुनाता था, तो जर्मन पहरेदार ठहाका मार कर हँस पड़ते थे। फिन्केनवर्डर के निकट उनका पहरेदारी का काम आसान तो था, किन्तु बड़ा नीरस। जब उनका अफसर गहर जा कर रात वहाँ बिताता था, तो उनके मनोरंजन के लिए जहाज पर दो लडकियाँ आ जाती थी, वहाँ वहाँ शाम को गप-शप करने और ताश खेलने के सिवाय और कुछ भी करने को नहीं रहता था।

वे रेलिंग के ऊपर से नीचे पैर लटकाये आगे की मीनार पर बैठ जाते और सायकलीन आकाश में बिखरे तारों को घूरते-रहते, जो इस धरती की सारी गडवडी से दूर मीन तथा स्थिर दिखते थे।

मैथियास स्टोएवर पहिये के हैंडिल पर झुका था अपने लकड़ी वाले पैर को आगे फैलाये हुये। उसने अपने घुमावदार पाइप का एक कश खींचा। लेकिन वह प्रकट हवा से मीन था और उम शाम को वह अपने

विचारो मे खोया हुआ था—जैसा कि सामान्यत वह नहीं रहता था। प्रत्येक व्यक्ति जानता था कि उसके बेटे पॉल को अब तक अपने यू-बोट के साथ वापस आ जाना चाहिये था। लगभग साठ वर्ष का वह बूढ़ा दस वर्षों से अधिक समुद्र पर रह चुका था, लेकिन उसकी नजरों में पन-डुब्बियाँ शैतान की आविष्कार की थी, न कि नावे, और ससार की किसी भी चीज के लोभ में वह पानी के अन्दर चलने वाले इन जलपोतों में से किसी एक पर कदम न रखता। और जो चीज उसे बराबर परेशान किये रहती थी, वह अब वास्तव में हो गई थी—उसका बेटा पॉल सागर के अन्दर ऐसे ही एक बस्तर बन्द जहाज में बन्द था।

“क्या मामला है, मैथियास ?” किसी ने अधीरतापूर्वक प्रश्न किया—“हमें उत्सुकता में मत डाले रहो।”

“अगर मुझे ठीक-ठीक याद है” किसी दूसरे व्यक्ति ने उसे चिढ़ाया—“तो तुमने एक बार कहा था कि एक अंग्रेजी हथगोले से तुम्हारी टाँग नहीं कटी थी, बल्कि एक शार्क मछली ने उसे चबा लिया था।”

मैथियास ने हामी के भाव से सिर हिला दिया।

“हाँ तुम्हें ठीक याद है। यह शार्क मछली की ही करतूत थी।”

सब लोग पुन ठहाका मार कर हँस पड़े। बूढ़ा जाल में फँस रहा था।

“हाँ, तो जरा वह किस्सा सुनाओ।”

वे अब उससे कोई नयी ही डींगभरी कहानी सुनना चाहते थे।

“अच्छा बेटो,” उस बूढ़े ने कहना शुरू किया और इस बार वह भयानक रूप से गम्भीर था—“अच्छा, अब मैं तुम लोगों को बताता हूँ कि सचमुच क्या हुआ था जब मेरी टाँग कटी थी।”

उसके बोलने के ढग ने उन्हें आश्चर्य में डाल दिया और साथ ही उनका ध्यान भी आकर्षित कर लिया।

मैथियास स्टोएवर ने अपना पाइप ठकठका कर राख गिरा दी, अपनी कहानी के भुगतान की पहली किस्त के रूप में जर्मन गुप्तचर की तम्बाकू की थैली से उसे धीरे धीरे फिर भरा, उसे जलाया और जब वह उसे मुँह में लगा कर कश खींचने जा रहा था, तो उसने कहानी प्रारम्भ की ।

“अच्छा, तो यह बात सन् १५ के ग्रीष्म ऋतु की है यहाँ से कुछ दूर, स्वाइनम्युएन्डी वन्दरगाह में यह घटना घटी थी ”

“तो तुम्हारी टॉग स्वाइनम्युएन्डी वन्दरगाह पर कटी थी ?” किसी ने प्रश्न किया और वे सब हँस पड़े ।

बूढ़े ने अपना बड़ा शक्तिशाली सिर ऊपर उठा कर उनकी ओर देखा और आगे कहा—“हाँ, मेरी टॉग स्वाइनम्युएन्डी में कटी थी ।”

“और वहाँ इसे शार्क मछली चबा गई थी ?”

और भी हँसी हुई और कोई चिल्लाया—“इन्हे बताने दो न, तुम लोग क्यों दखल देते हो ?”

“हाँ, शार्क मछली की ही यह करतूत थी,” मैथियास ने असामान्य गम्भीर स्वर में कहा, और बिना जरा भी मुस्कराये वह आगे कहता गया—“जब सेना के लिए मेरा बुलावा आया, तो मेरी एक प्रेमिका थी, जो स्वाइनम्युएन्डी में काम करती थी । उससे मेरी सगाई हो चुकी थी । उसका नाम था मार्या । मुन्दर, खिला हुआ नरीर, और मौज मजे के लिए तैयार । तुम लोग समझ सकते हो कि मुझे उस समय कितनी खुशी हुई होगी, जब हमारा फ्राउएनलॉव नामक जलपोत वास्तव में स्वाइनम्युएन्डी पर रुका । काफी लम्बे अरसे तक उसमें दूर रहने के बाद मुझे फिर अच्छी खासी मजेदारी हासिल हुई । हम रोज गाम को मिलते थे और जब मैं डेक ड्यूटी पर होता था तो मैं छिपा कर उसे जहाज पर लिवा ले जाता था ।”

क्षण भर के लिए रुक कर उसने पाइप का कश खींचा और वह

धुएँ के सुरसुरे को अपने सामने विचारमग्न भाव से बाहर फेकने लगा । फिर एकाएक उसने कहानी को इस तरह आगे बढ़ाया, जैसे वह किसी दूसरे की कहानी सुना रहा हो ।

“लेकिन एक दिन सब-कुछ खत्म हो गया । वह नहीं आयी । वह घर पर भी नहीं थी । और अगले दिन वह कहीं भी मुझे नहीं मिली ।”

“मैंने तो समझा था कि तुम हमें यह बतलाने जा रहे थे कि तुम्हारी टाँग कैसे कटी थी, है न ?”

“ठीक है, ठीक है,” उस बूढ़े ने उत्तर दिया—“यह सब उसी का भाग है । हाँ तो मैं जानता था कि इसके पीछे कोई राज जरूर है । यह बतलाने की जरूरत नहीं कि उस समय मैं कैसा अनुभव कर रहा था । बस मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि वह लडकी मुझे बहुत पसन्द थी । हमने तय कर लिया था कि शीघ्र ही हम शादी कर लेंगे और तभी यह घटना घटी । मैं कुछ समझ ही न पाया । लेकिन अपने एक दोस्त से मुझे पता चल गया था कि क्या हुआ था । हमारे जहाज के एक वारन्ट आफिसर ने उसका दिमाग बदल दिया और उसे मुझ से छीन लिया ।”

मैथियास ने जोर-जोर से पाइप के कश खींचे ।

“खैर, अन्त में कुछ मिनटों के लिए मार्या से मेरी भेट हो गयी । हम स्वाइनम्युएन्डी के कृत्रिम वन्दरगाह पर मिले । मैंने उसे यह समझाने की कोशिश की कि वह केवल मुसीबत ही मोल ले रही थी, क्योंकि एक अफसर किस्म का आदमी और विशेषकर वह व्यक्ति एक उच्च अफसर था—उससे कभी शादी न करेगा । जब मैं उससे बातें कर रहा था, तभी वह अफसर वहाँ आ धमका । वह जरूर हम पर नजर रखे रहा होगा । मैंने सलामी दी । उसने मुझे वहाँ से चले जाने का आदेश दिया । मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा था—एक तरह से मैं स्तब्ध सा हो गया था और मैं वहाँ से नहीं हटा । और फिर मुझे—ऐसा न करना चाहिये था, क्योंकि कुछ भी हो वह अफसर था—मैंने उसकी गर्दन दबोच ली । उसने

अपना रिवाल्वर निकाल लिया और मुझ पर गोली चला दी। मुझे अपनी जाँघ में तेज दर्द की अनुभूति हुई। उसने मेरे चेहरे पर घूँसा चला दिया और मैं उस कृत्रिम बन्दरगाह के बाँध से नीचे पानी के किनारे चट्टानों पर जा गिरा। यह गोली लगने और मेरे गिरने का ही नतीजा था। वे मेरी टाँग नहीं बचा सके और इस तरह उस शख्स की बदौलत मैं लँगड़ा हो गया। तो इस तरह वह मेरे लिये एक प्रकार से गार्क जैसा ही था, ठीक कहता हूँ न ?”

वृद्ध टकटकी बाँध कर सामने देखने लगा और उसने अनावस्थित भाव से पाइप का कश खींचा।

“पहले तो तुमने ही उस पर वार किया था ?” जर्मन गुप्तचरो में से एक ने कहा।

वृद्ध ने हामी के भाव से सिर हिलाया।

“और तुम युद्ध में हुये लँगड़े करार दे दिये गये, हैं न ?” किसी ने पूछा।

“हाँ, वे सारे मामले को दबा देना चाहते थे।”

“और उस लडकी का क्या हुआ ?”

वृद्ध ने पाइप का गहरा कश खींच कर कहा—“तीन हफ्तों में ही उनके बीच सब-कुछ खत्म हो गया। उसके बाद उसने मुझे बहुत से खत लिखे, जिनमें उसने मुझ से माफी माँगी थी। मैंने उन खतों का जवाब नहीं दिया। फिर उनसे मेरा सम्पर्क विल्कुल ही टूट गया। हाँ, तो यह मामला था। इस तरह मैं अपनी टाँग से हाथ धो बैठा और अपनी प्रेमिका से भी।”

“जोकिम !” किसी ने पुकारा—“तुम्हारे पिता फाएनलाब में थे न ? तुम कभी उनसे पूछना कि वह इस प्रेम-व्यापार के बारे में कुछ जानते हैं।”

वृद्ध ने तेजी से ऊपर देखा।

“जोकिम को काफी अरसे तक प्रतीक्षा करती पडेगी, क्योकि उसके पिता ब्यूनस एयर्स मे है ।” किसी और ने कहा ।

मैथियास जोकिम नाम के युवक की ओर मुडा ।

“क्या तुम्हारे पिता फाएनलाव मे थे ?”

“हाँ ।”

“अफसर थे ?”

“हाँ, द्वितीय अफसर ।”

“द्वितीय अफसर !” वृद्ध ने दुहराया और फिर वह विचारो मे खो गया ।

“ओह ! एक नाविक का भेद खुलने जा रहा है ।”

“ऐसा न होगा !” वृद्ध ने कहा ।

“अच्छा, उस अफसर का नाम क्या था, जिसने तुम्हारी प्रेमिका को तुम से छीन लिया था ?”

जर्मन गुप्तचर जोकिम उठ खडा हुआ ।

“नही-नही, तुम जहाँ हो वही रहो !” अन्य लोगो ने कहा । मैथियास पाइप का गहरा कश खीचता हुआ उस युवक की ओर देखता रहा ।”

“हाँ, तो तुम्हारे प्रतिद्वन्दी का नाम क्या था, बूढे ?”

“हैन्स म्यूएलर ।”

जर्मन गुप्तचर निराश हो गये ।

“तब तो वह जोकिम के पिता नही थे ।”

जर्मन गुप्तचर जोकिम मुस्करा कर फिर बैठ गया ।

“मेरा ख्याल है कि मैथियास ने आज पहली बार हमे सच्ची कहानी सुनाई है,” किसी ने राय दी ।

बन्दरगाह का पहरेदार उठ कर चक्कर लगाने चला गया । उसने उन पहरेदारो मे से एक से पूछा कि जोकिम के परिवार का नाम क्या था ।

“जोकिम जरा रुको । हाँ, तो उसका नाम है वान क्रेकेल ?”

अधेरा हो चुका था, जिससे जर्मन गुप्तचर मैथियाम का चेहरा न देख सके।

अगले दिन मैथियास जब अपने ऊपर के कमरे में गया, तो वहाँ उसकी मंजूर पर नौसेना विभाग का एक पत्र पड़ा था। उस बूढ़े लँगड़े पर मृत्यु की जैसी पीलाहट आ गयी। तो अब यह निश्चित ही था। वह फिर कभी पॉल से मिल न पायेगा। कभी नहीं। वहाँ वह काफी देर तक विल्कुल निश्चल खड़ा रहा..। घुटन भरा क्रोध उसके अन्दर उमड़ रहा था। वह चांडाल व्यूनस एयर्स में सुरक्षित बैठा था और उसका बेटा बन्दरगाह के पहरेदारों के साथ मीज कर रहा था। हर जगह ऐसा ही होता है। बदमाशों के लिए जिन लोगों को अपने मुख और जीवन की तिनाजलि दे देनी पड़ती है, वे उस जैसे गरीब लोग ही होते हैं, उसने सोचा। तानाशाह हिटलर चाहे जो कहे, जैसा अन्याय पिछले युद्ध में हुआ था वंसा ही इसमें भी हो रहा है। उस अफसर का बेटा एक जर्मन गुप्तचर है, और उसे लडाई के मोर्चे पर नहीं जाना पड़ा। वह यहाँ रह कर मजे में जहाजों की पहरेदारी कर रहा है.. सब-के-सब भाड़ में जायँ।

बूढ़ा अपने छोटे-से कमरे में हाथ में वह पत्र पकड़े इस सिरे से उस मिरे तक चहलकदमी करता रहा। 'मुझ जैसे लोगों को हमेशा बुरा-से-बुरा ही मिलता है,' उसने सोचा, और हमेशा रगवाज जन्टिलमैनो को कुछ नहीं होता। ऐसा ही हमेशा हर जगह होता है।.. उसके चौड़े कंधे इस तरह जुट गये जैसे वह भारी बोझ ढो रहा हो।

फिर वह अपने कमरे में झपट कर बाहर आया और तेजी से सीधी सीढ़ियों पर उतरने लगा।

“मेरा बेटा मर गया।” उसने बगल के कमरे में रहने वाली स्त्री को बुला कर उसे वह पत्र दिखलाया।

बाहर, नडक पर उसने घक्के दे कर कुजटे की दूकान का दरवाजा

खोला और फिर पेटरसन से चीख कर वह बोला—“मेरा बेटा मर गया।”

वह पत्र को अपने हाथ में पकड़े हुये था और इसके पहले कि कुँजडा पेटरसन कुछ कह पाये वह तेजी से आगे बढ़ गया।

पुल पर उसकी भेट सिपाही आँटो बेनलीन से हुई, जिसे वह वर्षों से जानता था।

उसका और कोई दोस्त नहीं था, लेकिन जिस किसी से उसकी भेट हो रही थी उसी से यह वता देने की प्रेरणा उसे हो रही थी कि उसका बेटा मर गया। और उन सब को वह नौ सेना विभाग से आया हुआ पत्र दिखा रहा था। वह सारे दिन इधर-उधर घूमता रहा, यहाँ तक कि शाम हो गयी। थका-माँदा और उदास बूढा डॉक पर वापस आ गया पुन अपनी ड्यूटी करने के लिए।

अगले दिन सुबह हैम्बर्ग में सनसनी फैल गयी। वारुद और युद्ध सामग्रियों से लदे फ्रेया नामक जलपोत में रात को आग लग गई थी। उन लोगों को उस जलते जलपोत को डुबो देना पडा, ताकि विस्फोट न हो, जिसका परिणाम बडा भयकर होता।

उस दुर्घटना में दो आदमियों की जाने गई थी—एक टाँग वाले पहरेदार मैथियास एटोएवर और एक जर्मन गुप्तचर वॉन क्रेकेल की।



नकावों की वापसी

इस कहानी के लेखक

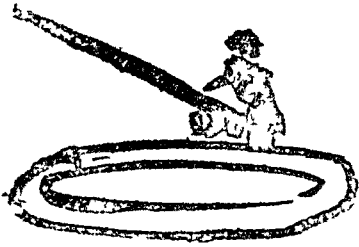
आर्नाल्ड ज़वेग

लघुप्रसिद्ध उपन्यासकार, निबंधकार और नाटककार हैं। जन्म सन् १८८७ ई० में साइलेसिया में हुआ। कला के इतिहास, दर्शन शास्त्र और जर्मन साहित्य का अध्ययन किया और बाद में अर्थशास्त्र एवं समाज शास्त्र



का भी। बीसवीं सदी के हमारे दशक में बर्लिन में एक यहूदी साहित्यिक पत्र का सम्पादन किया। सन् १८३३ ई० में जर्मनी छोड़ने के लिए विवश होने पर योरप से होते हुए इसराइल की यात्रा की, और वहाँ दिवटरी लीग की स्थापना करने में सहायक हुए जिसने नाज़ी आक्रमण के बाद लाल सेना की मदद की। जर्मनी वापस आने के बाद कुछ समय तक एकेडेमी

ऑफ आर्ट्स के अध्यक्ष रहे और पी० ई० एन० के अध्यक्ष भी। ये बहुत लिखने वाले रचनाकार हैं, जिनके उपन्यासों में “केस ऑफ सार्जेन्ट प्रिशा” और “दि ऐक्स ऑफ वैन्ड्सवेक” प्रसिद्ध हैं। “ए विट ऑफ व्लड” नामक लघु कथाओं का संग्रह सेवेन सीज पुस्तकमाला में प्रकाशित हो चुका है। सन् १९५१ ई० में नेशनल प्राइज और १९५८ ई० में लेनिन पीस प्राइज प्राप्त हुए।



यह बात लन्दन में कोई बम गिरने
के बहुत पहले की है, जब कि कुछ
योरप निवासी यह आशा करते थे कि हिटलर

को कुछ छोटे-छोटे देश सौंप कर आगे आने वाले इस महान् विनाश को
रोका जा सकता था। दरवाजे पर दस्तक होने के कारण हेनरी ब्राउन
अपनी पहली नींद से हडबडा कर उठ बैठा। वह जल्दी ही सो गया
था राजनीतिक सकट के उस जमाने से थक कर, जो एकाएक पानी के
होज की तरह योरप को धमकाता हुआ प्रगट हो गया था। लन्दन की
सड़की पर उसके कार्यालयों और दूकानों में लोगों को इसकी पूरी
स्पष्टता से अनुभूति हुई थी। और उसके मेजबान ने क्षमा भाव से
सिर हिलाते हुये उसे बतलाया था कि उसे उठ कर गैस का नकाब
पहनना पड़ेगा।

वह १९३८ का सितम्बर माह था। रात में ११ बजे विशेषतया
स्वयं अपने भले के हेतु दुबारा काम पर बुलाने जाने के लिए शिकायत
करने का किसी को अधिकार नहीं था। डॉगरियों की तरह कटी भूरी
वर्दियाँ पहने दो लडकियाँ और एक लम्बा युवक मैत्री भाव से मुस्कराते
हुये शयन कक्ष में प्रतीक्षा कर रहे थे। पैतालीस वर्षीय मध्यम कद का
पायजामे के ऊपर भूरा ड्रेसिंग गाऊन पहने मेहमान कुर्सी पर बैठने और
गैस के नकाब से साँस लेने के पहले यह नहीं समझ सका कि यह सब
क्यों हो रहा था। उन लडकियों में से एक ने दफती का एक टुकड़ा

वायु-छत्रों के ऊपर दबा दिया, जिससे उसके चेहरे पर लगा नकाव तुरन्त थरथरा उठा, हवा निकल गयी और वह फटे हुये गुब्बारे की तरह पिचक गया। दूसरी लडकी ने सन्तोष के भाव से सिर हिलाया। नकाव ठीक बैठता था, उसमे कोई भी छेद नहीं था और उसका चश्मा भी अड नहीं रहा था। गौराग युवक ने नम्रतापूर्वक नकाव उसे थमा दिया और प्रसन्नतापूर्वक कहा—“इसके लिए आपको कुछ देना नहीं है, श्रीमान।”

अपने कमरे मे वापस आ कर हेनरी ने गंस का नकाव आल्मारी पर रख दिया। क्षण भर के लिए उसके घुटने ढीले पड़ गये और वह पलंग के सिरे पर धम्म से बैठ गया। वहाँ रखा था वह। तेइस वर्षों बाद यह चीज फिर मिली थी—भूरी, रबर की आँखों के स्थान पर बड़ी-बड़ी पारदर्शक पट्टियाँ, बड़े काम की। उसका दिल धीरे-धीरे और भारीपन के साथ चल रहा था। यह चीज शैतान के पास रहती तो अच्छा होता, उसने तो इसकी माँग भी नहीं की थी।

वह फिर लेट गया और रोशनी बुझा कर सोने की कोशिश करने लगा। लेकिन यह असभव था। उसकी वन्द आँखों के सामने उसके अंतिम खदक का चित्र नाच उठा, जिसके मुहाने पर भूरे तम्बू का चौकोर था। वह एक बार फिर भूसे के बोरे पर पडा था लाखों सैनिकों में से एक के रूप में, भारी जूते पहने, पट्टियाँ बँधाये और ब्रीचेज पतलून पहने, जो कि पलैन्डर्स की मिट्टी में सना होने के कारण सख्त हो गया था। हवा के झोंके के चौखट पर लगने के कारण उसके शयनकक्ष की खिडकी की मन्द खडखडाहट दो मील दूर होते ड्रमफायर की तीव्र घनघनाहट की याद दिला रही थी। यह सब असहनीय हो रहा था।

वह उठ बैठा। विजली की रोशनी उसके शान्त भाव से सजे कमरे मे भर गयी। उसने कपडे पहने और हैट व वरसाती ले कर वह

बाहर निकल पडा। लैम्पो की तेज रोशनी के नीचे सडक सुनसान पडी थी और सितम्बर की हवा बन्दूक की नली से गिरते खाली कारतूसो की तरह एल्म्स के पेडो से भरती हुई पत्तियो से खेल रही थी।

अपनी जेबो मे नीचे तक हाथ डाले हुये वह मुख्य सडक तक चल कर गया, बगल की एक गली मे प्रविष्ट हुआ और अपनी चाल तेज कर दी। उसके ध्यान मे यह भी नही आया कि यह एक गलत मोड था। जो हो उसके चारो ओर लन्दन जैसे बिल्कुल बदल गया था। हैम्प्स रेड के मकानो के वे तीखे तिकोनी अंग्रेजी मकानो से अधिक उत्तरी फ्रांस के मकानो जैसे दिख रहे थे—आमीन्स के जैसे या उसके पडोस के छोटे-छोटे कस्बो मे से एक के जैसे।

ठडे क्रोध से वह काँप उठा। सब-कुछ बेकार। लाखो आदमी मर गये वह सारी पीडा और कष्ट, वह सारा नीरस व्यापार, भयानक प्रयास, उस अर्धे और नासमभीपूर्ण मार-काट की कटुता। इस सब से लोगो ने कुछ नही सीखा। निर्णय करने की शक्ति, दूरदर्शिता—ये दुष्प्राप्य, ऐश की चीजे हो रही है। गोलियो की बौद्धार के बीच मे झपटना, जमीन पर लेट जाना, उछल कर फिर से खडे हो जाना, लोगो के मुलायम और अविरोधक पेटो मे सगीने भोकना, झपट कर पीछे लौटना, बम से बने हुये सुराखो मे हाँफना-काँपना, आखिरी क्षण मे भयानकता से हथगोले फेकना—यह सब-कुछ बेकार गया। वे फिर आ गये, जर्मन लोग, यहाँ तक कि उनकी लोहे की टोपियाँ भी। ठीक १९१४ की तरह। उसके बयस्क जीवन का बेहतरीन भाग बरबाद हो गया। योरप एक बार फिर मालगाडी जैसा हो गया है—अडतालीस आदमियो या छह घण्टो के लिए।

घास और पेडो से भरे एक खुले चौकोर मैदान मे वह गली खत्म हुई। अब वह जान गया था कि वह कहाँ था। एक तेज आर्क लैम्प

की रोशनी में आदमियों की एक टोली को खुदाई करते देखा। वे एक खन्दक खोद रहे थे। पुराने वृक्षों में से तीन, जिनसे उसे प्यार हो गया था, जमीन पर पड़े थे। उनके स्थान पर पलैक गन की लोहे की सँकरी नली वादलों की ओर तनी हुई थी धमकाती और खोजती हुई, गौरैयाँ पर निशाना साधे एक बालक की हवाई बन्दूक की तरह। “गौरैयाँ” अभी वहाँ नहीं थी, लेकिन वे आयेगी ही। उनकी कोई कमी न रहेगी।

ब्राउन खुदाई करते लोगों की बगल में आर्क लैम्प की रोशनी के बीच रुक गया, ताकि वे यह न समझे कि वह जासूसी कर रहा था। खुदाई करने वाले स्पष्टतः प्रसन्न मन स्थिति में थे। सभवतः वे कुछ समय से बेकार रहे थे। अपनी जेबों में हाथ डाले हुये वह उनकी तरफ देख रहा था और सोच रहा था कि यह सब फिर कैसे हो गया। क्या यह बला ११ नवम्बर, १९१८ को ११ बजे सवेरे ठीक से दफनाई नहीं गई थी? क्या लोगों ने अपनी सगीनों को जमीन पर गड़ा कर, झूक कर आवाज़ नहीं लगाई थी—“अन्त में (हमने इसे दफना ही दिया)।”

उसने जेब टटोल कर पाइप निकाला, हवा से बचाव करने के लिए बिना तोचे ही पीछे मुड़ा, हैट चेहरे पर नीचे झुकाई और पाइप जलाया। वह अभी भी बढिया अँग्रेजी तम्बाकू से आघा भरा था।

ऊपर क्लाइड में उसकी युवा पत्नी थी, जिसे वह प्यार करता था, और दो नन्ही बच्चियाँ। यह बड़ी अच्छी बात थी, उसने सोचा। अगर फिर से लडाई छिड़ेगी, तो कम-से-कम वह यह जानता तो होगा कि वह अपने हाथ में बन्दूक क्यों लिये हुये था और उसके पास हथगोले क्यों थे। लेकिन क्या लडाई छिड़नी ही चाहिये? आखिर यह छिड़े ही क्यों? क्या केवल इसलिये कि उत्तरी सागर के उस पार उन दोगलों के पास उनके अधीन काफी जमीन, लोग और शक्ति नहीं थी? वह शक्ति नहीं चाहता। उसे अपने परिवार से प्यार था, अपने काम,

अपने जीवन, उन डाक टिकटो से भी, जिन्हे वह अपनी नन्ही वच्चियो लिली और रूथ के लिए एकत्र कर रहा था। लेकिन शयनकक्ष मे उसके पीछे, मेन्टिलपीस के ऊपर गैस का नकाब टुबका बैठा था और अपनी बडी-बडी गीशे की आँखो के द्वारा उस पर और उसकी कामनाओ पर मुस्करा रहा था। यह एक दुस्वप्न था, एक खोपडी थी, एक वरवल्फ था जो अपनी सुन्नर जैसी थुथनी से जमीन खोद कर लाशे निकालता है। उसके मुँह को कोसनो और मिट्टी से बन्द कर देना चाहिये। उसने उसे अपने सामने इस तरह देखा जैसे वह सारे आकाश को आच्छादित किये हो— आकाश को जो गीशे के चौखटे के वजाय पीलाहट से भरी चमक वाले वादल के साथ वैसा ही श्यामल-श्वेत दिख रहा था।

अगर घटनाएँ इस प्रकार हो रही थी, तो इसमे उसका कोई दोष नही था। वह उन लोगो का शिकार था, जो राजनीति को व्यवसाय बनाये द्ये थे, ठीक उसी तरह जिस तरह वह कागज बेचने का व्यापार करता था। अन्तर केवल इतना ही था कि वे अपने व्यापार के बारे मे उससे बहुत कम जानते थे जितना वह कागज विक्रय व्यापार के सबध मे जानता था, वरना वे लन्दन को इतनी कम तैयारी के साथ इस सकट का सामना न करने देते।

उस पेड के तने से टिके खडे-खडे, जिसे वह अपने कधे के जोडो के बीच एक दूसरी रीढ की तरह अनुभव कर रहा था, धीरे-धीरे एक विचार ने, जो शरीर के उस भाग यानी कमर से उठा जहाँ कभी कारतूस की पेटो बँधी रहती थी, उसके उपर कब्जा जमा लिया। वह विचार चुपचाप उठ कर उसके गले तक आया, उसे गाल निगलने को मजबूर कर दिया, उसके मुँह मे कडुवा स्वाद भर दिया, और भीतर की ओर से उसके खोपडे पर दबाव डालने लगा।

नहीं, नहीं !

वह इसे स्वीकार तो नहीं करना चाहता था, लेकिन यह विचार वास्तविक था, जो बीना किमी लन्देह के साफ-साफ उनसे फुससुसा कर कह रहा था कि इन मामले में उनका भी दोष था।

इसे जिज्ञासु करने का कोई अधिकार नहीं है। उसे उस गन्दे मैदान में, जिसे राजनीति कहते हैं, दूसरों के ऊपर इतनी स्वतंत्रता से नहीं छोट देना चाहिये था। लेकिन उसने इनकी कोई चिन्ता नहीं की थी वह अपने अनुभव भूत गया था, और उसने सत्कार की घटनाओं के तम के मद्दे में कुछ वृद्ध बुजुर्गों के विचार स्वीकार कर लिये थे। वे ऐसा विश्वास करते रहे थे कि उनका वाग्ता अच्छे भले जर्मन गणतन्त्रवादियों में प्रचल रहा है, उनका या तो इस तथ्य की ओर ध्यान ही नहीं गया था या उन्होंने ध्यान देना चाहा ही नहीं कि १९१७ और १९१८ के विद्रोह विजय का स्वप्न देखने वालों ने शक्ति प्राप्त कर ली थी। वे अब अपने दल-बल महित गणतन्त्र राज्य के इस ओर से उस ओर मानें कर रहे थे जिसे उन्होंने अपने पैरों के नीचे रौंद डाला था और दुष्ट के लिए पण्डित कर रहे थे। ११ नवम्बर भद्रिष्य के परदे में एक दिन दो चार जमी टिपरेरी पहुँचने के लिए काफ़ी लम्बा समय तक प्रतीत हुआ था, यदि हिटलर को मृत्यु का साक्षात् कराने की योजना में उन पान आगम एवम स्वतंत्रता की रक्षा करने के लिए सुरक्षाएं थीं या

उन्हें भीतरों में भीतर में अपना पावना फैक दिया और चेहरे पर आँसू धरी जायेगा। आइतने उनमें निरुद्ध जा कर अपना कोट पहना, और एक क्षण के लिए उसका दोला जैसे वह लन्देहो में काम करती-
 "जब मेरी बारी है, मुझे खोदने दो।"

उन्होंने एक क्षण में उसे देखा, जैसे मैं हूँगा, फिर हिलाया।

६६ श्रीमती मदी की आँसूरी रात

खाँसा और फिर अँधेरे में पीछे हट गया। हेनरी इच्छा-शक्ति लगा कर जमीन पर फावड़ा चलाने लगा। उसके शरीर की सारी मांस-पेशियों को एकाएक यह क्षण याद आ गया। और जब वह खुदाई कर रहा था, तो उसने तय कर लिया था कि अब आगे से वह उन सभी तथाकथित भले लोगों के कार्यों की जाँच करेगा और कुछ दे दिला कर शान्त करने वालों एवं मृत्यु पर पर्दा डालने वालों की कार्यवाहियों पर नजर रखेगा, ठीक वैसे ही सतर्कता और अविश्वास के साथ जिस तरह वह अब उस मिट्टी को देख रहा था जिसे वह खोद कर फेंक रहा था—इस तरह जैसे दुश्मन नीचे लेटा हो।

उसके मॉन्टिलपीस पर रखा हुआ गैस का नकाव मुस्कराया करे। वह अच्छाई, वारतविकता और उस समय की मान्यता, जिसने अभी-अभी १२ बजाया था, के प्रति जागरूक हो गया था।

अब वह पुनः जा कर सो सकता था।



भेड़िये

इस कहानी के लेखक

वाल्टर गॉरिश

सन् १९०६ ई० में लुब्र क्षेत्र के वूपरटाल नामक स्थान पर जन्म हुआ था ।
बाइस वर्ष की अवस्था में साम्यवादी दल में प्रविष्ट हुए । जत्र नाज़ियों ने
शक्ति हथिया ली, तो जर्मनी भाग कर चले गये फिर योरप में भटकते
रहने के बाद एक अफसर के रूप में अन्तर्राष्ट्रीय टुकड़ियों में शामिल
होने के लिए स्पेन गये । सन् १९४० ई० में फ्रांसीसी पुलिस ने इन्हे नाज़ियों
को सौंप दिया, जिस पर राजद्रोह के आरोप में कारावास एवं घातना
शिविर में रखे जाने की सजा हुई । तीन वर्ष बाद कुख्यात 'मृत्यु टुकड़ी'
में शामिल होने के लिए विवश किये गये, लेकिन भाग कर लाल सेना
में शामिल हो गये । सन् १९४५ ई० से बर्लिन में रह रहे हैं । उनकी दो
प्रसिद्ध कृतियाँ हैं—सन् १९४० ई० में रचित "फार स्पेन्स फ्रीडम" जो
एक स्पेनिश कृषक के गणवादी सेना के अफसर बनने की कथा है,
और 'दि साउन्डिंग ट्रैक' जो एक फ्रांसीसी नज़रबन्दी शिविर में बन्द
एक जर्मन युवक की कहानी है एक नाटक और अनेक उत्तम चित्र-पट
कथाएँ भी लिखी हैं ।

कीचड़ से प्रगट हुआ एक पशु,

नाम था मानव !

भाड दो कीचड़

यदि ध्येय हो बनना मानव !



उस स्त्री का जीवन लम्बे सूखे के बाद एक सोते की तरह धीरे-धीरे समाप्त हो गया। पलंग पर लेटी-लेटी वह एक सोवियत स्त्री कैदी को देख रही थी, जो बम वर्षा से बर्बाद हुए उस कारखाने के फाटक पर बैठी हुई पुरानी ईंटों में से चूना खुरच रही थी। उसके पीछे लगा गिट्टियों का ढेर उसकी उस हवा से कुछ रक्षा कर रहा था, जो भुरभुरी बर्फ बिखेर रही थी।

उस लड़की ने हिचकिचाते हुए हाथ बढ़ा कर दूसरी ईंट उठाई, जो छूट कर गिर गयी, क्योंकि उसके हाथ ठडक से ठिठुर गये थे।

उसके पास दस्ताना नहीं है, मरती हुई महिला ने सोचा और इस विचार ने उसके अन्दर एक अपरिहार्य लोभी इच्छा भर दी। किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जो बहुत समय से भूखा रहा हो और जिसे अन्त में पेट भर खाने का मौका मिला हो। उसके गालों की ऊँची हड्डियों पर ज्वर की छाई हुई ललाई चमकदार गुलाबी रंग में परिणत हो गयी।

वह कपड़े पहनने लगी अनावश्यक प्रयास से बचते हुए। जब वह तैयार हो गयी, तो वार्डरोब के पास जा कर उसने एक जोड़ा दस्ताना बाहर निकाला। वे दस्ताने उसके बेटे विली के थे, जो अठारह वर्ष की

उम्र में ही पूर्व में एक टैंक-युद्ध के दौरान मर गया था। आखिरी बार जब वह छुट्टी पर घर आया था, तो उसने एक सगीन नभा में बेला बजाया था और अखबारों ने लिखा था कि वह एक होनहार बेलावादक था। यह याद करती हुई मुलायम ऊन को सहलाती, वह कुछ सेकेन्ड तक वहाँ खड़ी रही। फिर फ्लैट से निकल कर वह सतर्कतापूर्वक सीढ़ियाँ उतर गयी।

सड़क में वह रही हवा उसकी साँस को काँच की तरह काट रही थी। वह उसके आक्रान्त फेफड़ों में भरी जा रही थी दर्दभरी चुम्बन के साथ। उस लड़की के पास आते समय वह एक सुवस्त्रित भारी त्रिकारी जैकेट पहने वृद्ध के पास में गुजरी। उस जैकेट पर एक आइरन क्रास फर्स्ट क्लास तमगा लगा था, जो उसे प्रथम विश्व युद्ध में मिला होगा। उस वृद्ध की तेज नन्ही आँखों ने तुरन्त उस पैकेट को देख लिया, जिसे वह लिये हुए थी।

“एक कदम और बढ़ती तो उस रूसी से भिड़ जाती,” उसने कहा।

उस स्त्री ने उसकी आवाज़ में निहित धमकी के स्वर को किसी निम्नीम कल्प जैसी चीज़ की तरह अनुभव किया, लेकिन उसने अपनी घरघराती साँस के वावजूद चेहरे पर मंत्रीपूर्ण मुस्कान लाने की भरसक कोशिश की और वह उमयुक्त उतर खोजने की तेजी में कोशिश करने लगी। लेकिन जब उमने अपना मुँह खोला, तो केवल भौंकती ग्यॉनी ही बाहर निकली।

“इस मौमम में आपको विस्तर पर ही पड़ी रहना चाहिए,” वृद्ध व्यक्ति ने महानुभूति के साथ कहा। उसने विचारमग्न भाव से उसके कमजोर जगैर पर दृष्टि डाली और भारी कदम रखना हुआ आगे बढ़ गया।

वह स्त्री उस रूसी लड़की के बगल से आगे बढ़ कर एक त्रिमातृजाने की दूकान के सामने रुक गयी। वह वहाँ गिरनी बर्क की फुहार में जमीन

मे गडे डडे की तरह खडी थी। चक्कर काटते बर्फ के गालो ने उसके दर्द ग्रीर थकावट को कम कर दिया। उसने उत्सुकतापूर्वक सडक पर दृष्टि डाली। उसकी आँखो से सारी मुलायमियत गायब हो गयी और उनमे उस बर्फ जैसी तीखी चमक भर गयी, जो दूकान की खिडकी पर मुई जैसे नुकीले दानो की तरह चिपकी थी। उसने कुछ लोगो के चले जाने की प्रतीक्षा की और आखिर सडक खाली हो गयी। वह लडकी के पास तेजी मे लौटी। उमने ठड से नीले पड गये उसके युवा चेहरे को देखा।

“इन्हे ले लो !” उसने कहा।

वह वहाँ से जाने के लिए मुड कर सीधी हो ही रही थी कि उसके पीछे से आई एक आवाज ने उसे रोक दिया।

“इस तरह की चीजे हम स्वय भी इस्तेमाल कर सकते है,” उस वृद्ध व्यक्ति ने उस लडकी के हाथ से दरताने छीनते हुए कहा।

उसने उस बीमार स्त्री को गर्दन के पीछे से सख्ती से पकड लिया।

“तुम्हारे लिए अच्छा यही होगा, कि तुम मेरे साथ थाने चलो,” उसने प्रसन्नतापूर्वक कहा।

वह उसे अपने आगे ढकेलता हुआ ले चला। कुछ सडके पार करन के बाद वे निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचे। वह लडखडाती हुई चन्द सीढियाँ चढी और धुँ से भरे पहरे वाले कमरे मे प्रविष्ट हुई। ड्यूटी वाले पुलीस अधिकारी ने दृष्टि ऊपर उठा कर रुखाई के भाव से उन्हे देखा।

“यह दुश्मन की मदद कर रही थी,” उस मंत्री की ओर अपना सिर झटक कर वृद्ध व्यक्ति ने रिपोर्ट किया। उसने दस्ताने पुलीस अधिकारी के सामने पटक दिये।

“अच्छा !” उसे घूरते हुए अफसर ने कहा—“तुम्हारे दिमाग मे यह विचार कैसे आया ?”

लेकिन वह वहाँ अलग-थलग सी इस तरह खड़ी रही, जैसे वह पत्थर की वन गई हो। म्वेच्छाचारी कार्यवाई के सिद्धान्त अब उसके लिए कत्तई वास्तविक नहीं थे। वह एक छाया थी। कर सको तो पता लगा लो, उसने सोचा, राजसत्ता युक्त महत्ता के साथ।

“अच्छी बात है, तुम इस पर कल तक सोच-विचार कर लेना !” पुलिस अफसर ने खुल कर मुस्कराते हुए कहा और अपने मातहतो मे से एक को आदेश दिया।

वे उस स्त्री को एक कोठरी में ले गये। वह ठड से काँपती हुई ठडे तख्ते के किनारे पर बैठ गयी। मिनट धीरे-धीरे घिसटते हुए घन्टो मे परिणत होते गये। सर्दी भरी कँपकँपाहट जरा-जरा देर बाद उसकी पीठ पर दौडती रही। बहुत देर तक वह तख्ते के सिरे पर बैठी थी।

फिर सीने मे हुई कठोर पीडा ने उसके भुके हुए शरीर को सीधा कर दिया। जीवन रक्त उसके मुँह से जोर के साथ अवरोधहीन वाढ के रूप मे निकला और उसने उसके जमते शरीर को एक गर्म लाल लवादे की तरह ढँक लिया। वह उठ कर हल्के कदमो से बर्फ की फुहारो में काम करती उस लडकी की ओर बढ़ी।

स्वप्नावस्था और जागरण के बीच भूलती उस छी ने चादर से एक पट्टी फाडी और उसके एक सिरे पर फदा बाँधा। उसने इस तरह बनाई हुई उस रस्सी को ऊपर की ओर सीखचो पर फेक दिया। खून की एक और उल्टी से उसका दिमाग हल्का-हल्का हिलने लगा। अपने पैरो की धरती के मात्र जान के साथ वह स्त्री अब उस लडकी के सामने खड़ी थी। वह आगे की ओर भुकी वे दस्ताने देने के लिए और उसका सिर जेल की कोठरी की दीवार से टकरा गया।

“वे भेड़िये !” वह चीखी।

फिर उसने अपना सिर फदे मे डाल दिया।



अन्तर्काल

नील हस की यात्रा
बोडो यूहसे

युवा सेन्सर
एल्फ्रेड कुरेला

बुढिया और चील
एलेक्स वेडिंग

शेयरहोल्डरों की बैठक
लुडविग रेन

नील हंस की यात्रा

इस कहानी के लेखक

बोडो यूहसे

सन् १९०४ ईसवी में रस्टार में जन्म हुआ और पिता प्रशा के एक अधिकारी थे। अपनी आयु के द्वितीय दशक में ही परिवार की परम्परा को तोड़ कर साम्यवादी दल में सम्मिलित हो गये। सन् १९३३ ईसवी



में पेरिस भाग गये और फिर सन् १९३६ ईसवी में स्पेन। दो वर्षों तक अन्तर्राष्ट्रीय दुःखियों के साथ मिल कर युद्ध करते रहे और उसके बाद मेक्सिको पहुँचे। सन् १९४२ ईसवी में जर्मनी वापस आ गये और कुछ समय तक एक साहित्यिक पत्रिका के सम्पादक रहे। लीग ऑफ कल्चर के साथ काम किया और लेखक सघ के अध्यक्ष रहे। सन् १९६३ ईसवी

में अपनी मृत्यु के पूर्व तक एकेडेमी ऑफ आर्ट्स के सदस्य रहे। सन् १९४४ ईसवी में पहली बार अंग्रेजी में और सन् १९४७ ईसवी में जर्मन भाषा में प्रकाशित उनका उपन्यास 'लेफ्टिनेन्ट बर्टम' सेवेन सीज बुक्स के लिए १९६३ ईसवी में चुना गया। जर्मन संघर्ष आन्दोलन पर प्रथम महाकाव्य तुल्य उपन्यास 'दि पैट्रियट्स' सन् १९५४ ईसवी में प्रकाशित हुआ। इस कृति के लिए उसी वर्ष नेशनल प्राइज भी प्रदान किया गया।



“तावूत ले चलने के लिए मुझे कोई नहीं मिला,” पिटे कच्चे फर्श पर दृष्टि जमाये हुए, सैकेज क्रिस्टोबल ने कहा। मिगुएल ने उस व्यक्ति की ओर सिर हिलाया, जो दरवाजे में, अनुरोध करता किन्तु धमकाता हुआ भी, खड़ा था।

“तुम यहाँ के लिए अजनबी हो न,” मिगुएल ने कहा।

“मैं तुम्हारे साथ गाँव में सात वर्ष रहा हूँ,” दूसरे व्यक्ति ने शिकायत करते हुए कहा।

हाँ, लेकिन तुम तीन आदमियों की हत्या भी तो कर चुके हो, मिगुएल ने सोचा। यह बात उसने मुँह से नहीं कही। अभी तक गाँव में किसी ने भी यह कहने की हिम्मत नहीं की थी।

“मैं समझता हूँ कि आखिर मुझे ही अपने बच्चे का तावूत ले जाना पड़ेगा,” सैकेज क्रिस्टोबल ने अरुचिकर हँसी के साथ कहा। इस बार मिगुएल ने नीचे देखा।

“बड़ी ही वाहियात बात है,” उस व्यक्ति ने जोर से कहा, अपने हाथ-पैर फैलाते हुए, यहाँ तक कि पूरा दरवाजा ही उससे भर गया।

मिगुएल ने अनुभव किया, कि भोपड़ी में अंधेरा बढ़ता जा रहा है और उसे फिर ऊपर देखने का साहस नहीं हुआ।

“हाँ,” सैकेज़ क्रिस्टोबल ने अन्दर आते हुए कहा—“वात यही है, है न ? लोग कहेंगे कि इस व्यक्ति का एक ऐसा दोस्त भी नहीं है. जो इसके मृत बच्चे को कब्रगाह तक ले जाये।”

उसने अपनी सिगरेट खुले दरवाजे से बाहर सड़क पर फेंक दी, जहाँ एक मुर्गी उस पर टोट मारने लगी।

“मेरे लिए सब बराबर है,” उसने अपनी सामान्य रुखी आवाज में कहा—“मुझे इस बात की परवाह नहीं कि लोग क्या कहते हैं। लेकिन कारमेला—इससे कारमेला का दिल टूट जायगा।”

यह बात अनुरोध से अधिक चुनौती जैसी लगी। उसने नज़र उठा कर आगन्तुक की ओर देखा, तो मिगुएल उसकी काली आँखों में एक दुखकर चमक दिखी, किसी बुरी बात की पूर्वसूचना। वह फौरन समझ गया, कि सैकेज़ क्रिस्टोबल क्या सोच रहा था और आतंकित हो उठा।

खैर, उसने ताबूत ले जाने का वादा कर दिया—जैसे यह तो होना ही चाहिए और किसी दूसरी बात का सवाल ही न हो। जैसे ही कारमेला का नाम लिया गया, वह अपने आपे में नहीं रहा, वह पराजित हो गया और एक पीडामय मधुर अनुभूति उसके दिल, दिमाग और अगो मे दौड़ने लगी। यह जान कर उसे क्लेश हुआ, कि वह दुखी थी। यह समझ कर उसे नशा आ गया कि वह उसकी मदद कर सकता था।

“उसके लिए मैं यह काम करूँगा,” उसने निर्लज्जतापूर्वक कहा।

जब क्रिस्टोबल चला गया, तो मिगुएल पुआल की चटाई पर पैर मोड़ कर बैठ गया और उस दिन के बारे में सोचने लगा, जिसे वह और क्रिस्टोबल एक-दूसरे की आँखों में देखते समय याद कर रहे थे।

जैसे ही सामने सुदूर पर्वतों पर कटु हरा प्रकाश छा गया था, वे रवाना हो गये थे। उन्हें बहुत दूर जाना था। तीन घूल-भरे घटों तक पैदल चलने के बाद भी वे अपने निर्दिष्ट स्थान से आधी दूर ही पहुँचे थे। घूप उनके कंधों पर बोझ की तरह पड़ रही थी। सूखे पठार पर फैली

१०८ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

सेहुड की वीहड़ता के बीच सर्पाकार रास्ता दब्बूपन के भाव से जाता था। उस रेगिस्तान मे कोई और चीज पनपती ही न थी—लेकिन कितनी विविधता तथा अधिकता से सेहुड उगते थे वहाँ। कष्टमय रूप से चमकते आकाश मे मोटी पायेदार दीवारें गम्भीर भाव से ऊँची उठी हुई थी, मोटे ब्रदमस्त आदमियो की तरह चारो ओर खडे ठूँठो मे शताब्दियो की शक्ति केन्द्रित थी, रेखागणित की नाना आकृतियो की तरह चौडी कालीने-सी रेत पर फैली हुई थी, तग पगडडी पर हरे सर्प रेग रहे थे। रक्त जैसे सुर्ख, पीले और सफेद रेशमी फूल प्रलोभनकारी ढग से चारो ओर अपनी पखडियाँ फैलाये हुए थे, लेकिन उन्ही के साथ-साथ हजारो विविध प्रकार के काँटे चमडे जैसी हरी छाल से निकले हुए थे। काँटे कही नही ऐसे बारीक थे, कि वे पौधे पर झलमलाते। सुनहली वस्त्र को तरह फैले हुए थे। अन्य काँटो मे सुई जैसी नोके थी, और कुछ तो और भी मज्जबूत तथा तलवार की तरह टेढे थे। ये सब-के-सब मनुष्य तथा पशु की प्यास के विरुद्ध जीवनदायक रस के कडुवाहट भरे बचाव के लिए चुनौती पूर्वक निकले हुए थे।

काफी गर्मी थी, और चारो ओर दूर-दूर तक सीधे और झुके हुए, कडे और लचीले, तीर की नोको और काँटीले हुको जैसे काँटो की दीवारो के अतिरिक्त कुछ दिखाई नही दे रहा था। बचाव कार्य का अतिक्रमण कर, ये काँटे पगडडी पर आगे आ जाते थे और चलते हुए राहगीरो के सफेद, फीके पडे, पुराने कपडे फाड देते थे, या उनकी नगी बाँहो पर रक्तिम खरोच लगा देते थे। काँटो की शत्रुता निर्दय की, और ग्रीष्मकाल की उस तपिश मे आतक उत्पन्न कर रही थी।

जो कतार के अन्त मे चलते मिगुएल के मुख मे इतनी लार भी नही रह गयी थी, कि वह डोरे को तकली के सूरारख मे डालने के लिए अपना अँगूठा तर कर सके। आगे चलती हुई स्त्रियो की तरह—उसकी बहनें, पेटरा और कोञ्चा तथा और भी आगे कार्मेला—वह भी चलते हुए सूत

कात रहा था; जब रास्ता ऊपर उठता था, तो वह उसकी गुलाबी एड़ियाँ देख पाता था, इतना ही देख पा रहा था कामेला को। कामेला का पति, सैकेज क्रिस्टोवल, सबसे आगे चल रहा था। कुटिलतापूर्ण भाव व्यक्त था उसके चेहरे पर। उसकी त्वचा का रंग बहुत गहरा था और माथे की सीधई से कटे हुए उसके काले पसीने से तर बाल निर से धूने की तरह चिपके हुए थे। उसकी रात्रि जैसी काली आँखें चमक रही थी।

जब कभी सैकेज क्रिस्टोवल रुक कर अपने हाथ-पाँव सीधे करता था—यद्यपि उसे इसकी कोई जरूरत नहीं थी, क्योंकि वह कोई दोभ नही लिए हुए था—तो वे सब रुक जाते थे और जब वह फिर चलने लगता था, तो सब उसके पीछे-पीछे चलने लगते थे, कामेला, दोनों वहने और सब से पीछे मिगुएल।

पहले वह वाते करते रहे थे, सैकेज क्रिस्टोवल धूम्रपान करता रहा था और वहने विनोदपूर्ण कहानियाँ कहती रही थी। केवल मिगुएल मौन रहा था, और उसकी मखमली आँखों की दृष्टि केवल कामेला के चेहरे पर नकाव की तरह पडती रही थी।

उनके पैरों के नीचे से उठ-उठ कर गर्द चक्कर काट रही थी और तेज धूप के कारण उन्हे सिर झुकाये रखना पड रहा था। एक सूखे चश्मे के आरपार एक पेड का तना पुल का काम कर रहा था। एक पथरीली चट्टान दूसरे किनारे पर उठी हुई थी। रास्ता टेढा-मेढा ऊपर जाता था और मिगुएल बगल से कामेला का चेहरा देख सकता था। उसके ताँविये चेहरे का बगली भाग जलते आकाश की पृष्ठभूमि में तीखा दिख रहा था। उसकी कनपटियों की रेखाओं में नीली चमक थी। जब वह उससे कुछ ऊपर चल रही थी, तो मिगुएल को उसके अस्तित्व की परिपक्वता तथा गौरव की अनुभूति हुई और वह आनन्द से अभिभूत हो उठा, यहाँ तक कि उसके मुख से आकस्मिक प्रसन्नता भरी चीख निकल गयी। पहले भी उसे देख कर ऐसी ही भावनाओं की अनुभूति हुई थी।

पहला मौका का तीन वर्ष पहले पड़ोस के गाँव में एक त्यौहार पर । उस वार भी विलकुल अनपेक्षित भाव से और विना किसी पूर्व सूचना अथवा आभास के आतंकजनक तीव्रता से वह एक ऐसी भावना से अभिभूत हो उठा, जिसका वर्णन करना उसके लिए असम्भव था—अपने-आप को विचार द्वारा भी वह उसे नहीं बता सकता था । वह उसकी कामना करता था, वह उसकी ओर खिंच रहा था । उसके अस्तित्व की गहराइयों में इस सद्योत्पन्न ज्ञान की ली थी, कि उसके लिए पूर्णता, आनन्द, प्रेम, इस ससार में सपूर्णतायुक्त अस्तित्व कार्मेला के अन्दर ही निहित था ।

ऐसा ही हुआ था तीन वर्ष पहले गोली चलाने की गैलरियो, पाँसा फेकने के स्टालो, सगीत तथा पियक्कडो के शोर-शरावे के बीच । ऐसी ही अनुभूति होती थी उसे, जब कभी वह उसे देखता था ।

किन्तु उसने कभी इस आग्रह के प्रति समर्पण नहीं किया था । उसे इससे डर लगा था और वह इससे भाग खड़ा हुआ था । जब कार्मेला ने इस अजनबी से विवाह किया था—जिसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता था, कि वह कहाँ से आया था या जीविका के लिए वह क्या करता था—उसने उसे ही जाने दिया था, मूक तथा सन्नास से भरे रह कर । उसने इस अवधि में कुछ नहीं कहा था और यह अनुमान लगाना कठिन था कि उसके मस्तिष्क में क्या था । अब कार्मेला के सैकेज क्रिस्टोबल से एक बच्चा हो चुका था और वह इक्समीक्विलपान के बाज़ार की ओर आज्ञाकारितपूर्वक उसके पीछे-पीछे चल रही थी, पीठ पर मिट्टी के बर्तन लादे और एक कपड़े में लिपटे बच्चे को सीने पर दबाये ।

मिगुएल ने ऊपर कार्मेला की ओर देखा, उसके जादू का अनुभव किया और अपनी निष्क्रियता पर उसे लज्जा आयी ।

फिर वे चौड़ी सफेद सड़क पर आ गये । सैकेज क्रिस्टोबल ने घृणा-भाव से मिगुएल की ओर देखा, जो स्त्रियों की तरह तकली चला रहा था । कार्मेला ने भी मुड़ कर उसकी ओर देखा, जब वे नाले से

निकल कर ऊपर सड़क पर आये। उसके सफेद ब्लाउज में गने पर पीली कढ़ाई थी, लेकिन वह फटा हुआ था और उसकी लाल त्वचा तथा अभी से क्लात हुई छातियाँ यहाँ-वहाँ छेदों के अन्दर से चमक रही थी। वह लगभग प्रफुल्ल गति से उछल कर ऊपर सड़क पर पहुँच गयी, और जब इसके नगे पैरों के तलुओं का गर्म असफाल्त ने स्पर्श हुआ, तो वह हँस पडी। वह अपने पति के चिडचिडे चेहरे पर भी हँसी, हालाँकि वह उससे भलीभाँति परिचित थी। वह अपनी तन्नी घुमा कर नृत कात रही थी और समान गति से कदम रखती चल रही थी।

जब वे सड़क पार कर रहे थे, तो एक कार चमकते हुए तीर की तरह उनके पास से गुजर गयी। स्त्रियाँ चीख पडीं और वे नव तितर-वितर हो गये, खिन्न संकेज क्रिस्टोबल भी। लेकिन जब वे स्वसमीक्विल-पान जाने वाली सड़क के उस पार पहुँच गये, तो अपना गौरव पुनः प्राप्त कर लिया। वह गान और खिन्न भाव से स्त्रियों के आगे-आगे चलने लगा। मिगुएल उन लोगों के पीछे-पीछे चल रहा था, लजागील और आह्लादित।

बाजार ने बहुत-से लोगों को आकृष्ट किया था, इसलिए जब वे वहाँ पहुँचे, तो उसका बड़ा-सा चौक पहले ही से भर गया था। मिगुएल तथा स्त्रियों के चौक के निकट एक गली में अपने लिए स्थान प्राप्त कर लिया, कार्मैला ने एक ओर तथा मिगुएल और उसकी बहनो ने दूसरी ओर। धक्का-मुक्की करते जाते लोगों के बीच से मिगुएल दूसरी ओर खड़ी कार्मैला की तरफ मुस्कराती, दीन आँखों से देख रहा था। घुटनों के बल बैठ कर, कार्मैला ने अपने सामने ज़मीन पर मिट्टी के वर्तन और एक शाल, जिसे खुद बुना था, फैला दिये। बच्चा बडल में लिपटा उसके पीछे नाली में नेता था।

चौक के दूर के सिरे से सगीत तथा आतगवाजी की पटपटाहट की आवाज़ें आ रही थी। मिगुएल की बहनो ने मासल हरी पत्तियों पर पनीर और कुछ टूपूना फैला रखे थे और ग्राहकों का इन्तज़ार कर रही

थी। मिगुएल अपनी पुआल की चटाइयों के बीच बैठा था, जो उसने खम्भो की तरह खड़ी कर रखी थी। उसे उस बोझ से छुटकारा पा जाने की खुशी थी और उसे कोई चिन्ता न थी। उसकी नज़र कार्मैला के ऊपर चक्कर काट रही थी।

कार्मैला के मिट्टी के बर्तन अच्छे विके। लम्बी सुराहियों और चौड़े गोले प्यालों की अच्छी माँग थी। खरीदार उन्हें उँगलियों की गाँठों से बजा कर देखते थे, कि वे चिटके तो नहीं हैं, कुछ मोल-भाव करते थे और कार्मैला द्वारा माँगी हुई कीमत का दो-तिहाई देते थे।

सैकेज क्रिस्टोवल रह-रह कर पलक्यूरिया से निकल कर आता था, बाकी बचे बर्तन गिनता था, हिसाब लगाता था कि कितने विके और कार्मैला से पैसे ले लेता था। फिर जेबो में हाथ डाले हुए ही, वह लापरवाही से पलक्यूरिया के दोहरे स्प्रिंग वाले दरवाजो को धक्का दे कर पुनः अन्दर चला जाता था और इस प्रक्रिया में जोर-जोर से गाने की आवाज तथा गिटार का संगीत बाहर निकलता था।

इस जाँच-पड़ताल के दौरान एक बार सैकेज क्रिस्टोवल ने देखा कि कार्मैला ने शाल बेच डाला था। उसने उसकी कीमत का पैसा माँगा। कार्मैला को पसोपेश हुआ, क्योंकि शाल उसी ने तैयार किया था और उम पैसे से वह बच्चे के लिए एक कोट खरीदना चाहती थी। लेकिन सैकेज क्रिस्टोवल, जो अब तक नशे में धुत्त हो चुका था, उसे जोर-जोर से गालियाँ देने लगा। कार्मैला ने तेजी से दो पैसे दे दिये। यह उसे बहुत कम मालूम हुआ। उसने चिल्ला कर कहा कि वह उसे छोखा दे रही है और उसे और भी जोर से गालियाँ देने लगा, न केवल उन लोगो ने, जो वहाँ आराम कर रहे थे, यह सुना, बल्कि गली की दूसरी ओर मिगुएल ने भी। वह तेजी से दौड़ कर आया और चुपचाप खड़ा रहा, जब कि क्रोध से उबलते सैकेज क्रिस्टोवल ने सारे बर्तन अपने ढंडे से चूर कर दिये। इसके बाद वह फिर पलक्यूरिया के अन्दर चला

गया। जो लोग यह सब देख रहे थे, उनमें से किसी ने भी जग-सी भी हर्कत नहीं की। यदि वह चाहता, तो वर्तन तोड़ने के वजाय कामेला को पीटता—यह भी केवल एक मजेदार तमाशा ही होता।

सो मिगुएल के लिए भी खामोश रहना ही कायदे की बात थी। लेकिन सेकेज क्रिस्टोवल के पीछे, पलत्र्यूरिया के दरवाजे बन्द हो जाने के बाद भी इसका दिल तेजी से धड़कता रहा। मिगुएल कामेला को, रोते हुए वर्तनो के लाल-भूरे टुकड़े इकट्ठा करते हुए देख रहा था। कामेला के हाथ काँप रहे थे, और उसकी भुकी हुई पीठ पर ऐसी निराशा की झलक थी कि मिगुएल, पेशतर इसके कि वह समझ पाता कि वह क्या कर रहा है, घुटनों के बल बैठ कर टुकड़े बिनने में उसकी सहायता करने लगा। उनके हाथों का स्पर्श हुआ, और कामेला ने सिर उठाया। उसकी आँखें अब भी भीगी हुई थी, लेकिन उसका मुख मुस्करा पड़ा, जब उसने देखा कि उसकी बगल में मिगुएल था।

कामेला का हाथ पकड़े हुए, मिगुएल उठ खड़ा हुआ और उसे ले जाने लगा। वह उसे बाजार की चौक में इस तरह ले गया, जैसे वह उसकी दुलहिन हो, और एक अद्भुत उष्णता तथा गर्व-भाव उसके सारे शरीर में फैल रहा था। उसका चेहरा चमक रहा था। इधर-उधर खड़े हुए लोगों को धकियाता हुआ वह आगे बढ़ रहा था। उसने पी नहीं थी, लेकिन उसे लग रहा था कि जैसे उसने पी ली हो। सगीत जोर पकड़ता गया, भीड़ घनी होती गयी, यहाँ तक कि कामेला के कंधों और नितवों का दबाव उसके शरीर पर पड़ने लगा। धूप से उसके आँसू सूख गये थे। कामेला की आँखों में ऐसी निर्मल तथा पवित्र चमक थी जैसी पहले कभी नहीं थी। अब उनमें कोमलता तथा आज्ञाकारिता ही नहीं थी, बल्कि उनमें व्यक्त था जीवन तथा अभियान का आनन्द जिसका जन्म सगीत की ध्वनि से, इतने लोगों के बीच होने की उत्तेजना से, मिगुएल की कामनापूर्ण विवश करती दृष्टियों से और किसी के द्वारा

इच्छित होने की गौरवपूर्ण अनुभूति से हुआ था। चक्कर भूले को घेरे खड़ी भीड़ के बीच वह मिगुएल के आगे-आगे चल रही थी।

घरती की तरह, चक्कर भूला अपनी धुरी पर घूम रहा था। विचित्र जीवों से आवाद था वह—लाल बकरे, पीले हाथी, हरे चीते, एक बहुत बड़ी तितली, जिस पर बैठा जा सकता था। एक लाउड-स्पीकर से संगीत प्रसारित हो रहा था। चार गन्दे लडके और एक बूढ़ा, जिसकी बायीं आँख पर पट्टी बँधी थी, चक्कर भूले को चला रहे थे। कार्मेला ने उन्हें नहीं देखा, वह उन जानवरों को देख रही थी जो उसके पास चक्कर खाते गुजर रहे थे, और उन लोगों को जो उन पर सवार थे, गभीर पुरुष तथा स्त्रियाँ, जो चक्करो में घुमाये जा रहे थे।

मिगुएल को बोध हुआ, कि ऐसी ही एक 'चक्कर यात्रा' करने की कार्मेला की कितनी बड़ी इच्छा थी। उसने उसका हाथ पकड़ लिया—प्रसन्नतापूर्वक किन्तु फिर भी कुछ पसोपेश के साथ—जब कि चक्कर भूले की मयूर गति क्रमशः धीमी हो कर स्थिर हो गयी। यात्री, जिन्होंने उस यात्रा के दौरान एक मासपेशी भी नहीं हिलाई थी, अब सुदृढ़ घरती पर फिर उतरे, चमकते आश्चर्यान्वित चेहरे लिये। कार्मेला ने बिना हिचक मिगुएल के हाथ के दबाव का प्रत्युत्तर दिया। वह उस पीले हाथी पर चढ़ना नहीं चाहती थी, जो उनके सामने रूका था, उसके बजाय उसने तिरछी गर्दन वाले नीले हंस की ओर इशारा किया; उसके चौड़े फँले डैनों के बीच एक सीट थी, जिस पर उन दोनों के बैठने के लिए काफी जगह थी। वे उस पर साथ-साथ बैठ गये। जब तक चक्कर भूला स्थिर रहा, वे अपनी आँखें भुकाये रहे, लोगों की दृष्टियों से बचने के लिए, जो चारों ओर खड़े थे, घूमते और हँसी-मजाक करते। लेकिन जब भूला धीरे-धीरे चलने लगा और नीचे खड़े लोग, वृक्ष तथा संगीत वाले शामियाने के ढले लोहे के बोर भूमते हुए पास से गुजरने लगे, तो उनके सँवलाये चेहरो पर खुशी फैल गयी। वे हाथ में हाथ दिये,

एक-दूसरे की आँखों में आँखें डाले बैठे रहे। अपने अन्दर भरी हुई उस आनन्दमय अनुभूति के उत्पत्ति-प्रसंग की उन्हें कोई चिन्ता नहीं थी। वे केवल यह जानते थे, कि वह उन दोनों के अन्दर समान रूप से चमकती-दमकती प्रज्वलित थी। नीले हंस वाली उस यात्रा ने उन्हें मुख के दिव्य लोक में पहुँचा दिया। कार्मेला और मिगुएल के लिए यह अनुभूति सबसे सुन्दर चीज़ थी, स्वयं प्रेम जैसी सुन्दर।

जब वह यात्रा समाप्त हुई तो वह स्वप्न यकायक टूट गया। सैकेज क्रिस्टोवल चक्कर भूले के सामने कार्मेला का इन्तज़ार कर रहा था। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन उसकी आँखों में जलती तीखी आग ने कार्मेला की सारी खूबी समाप्त कर दी। मिगुएल तो समझ रहा था कि उसे वही दुरा मार दिया जायेगा, लेकिन सैकेज क्रिस्टोवल इतनी पिये हुए था, कि उसके लिए ऐसा कुछ कर सकना सम्भव ही नहीं था। कार्मेला और मिगुएल को उसे चौक से ले जाना पड़ा, और घर वापसी के दौरान लम्बी, एकान्त सड़क पर उसे सँभाले रहने में उन्हें बड़ी दिक्कत उठानी पड़ी।

जब मिगुएल ने कार्मेला के स्याल से बच्चे के शव को कब्रिस्तान तक ले जाने का वादा कर दिया, तो सैकेज क्रिस्टोवल ने उसे उसी धमकी-भरी नज़र से नापा-तोला, जिससे उसने उसे उस समय देखा था, जब नीले हंस वाली यात्रा के अन्त में वह चक्कर भूले से उतरा था।

मिगुएल की उस नज़र की अनुभूति उस समय भी हो रही थी, जब वह अन्त में सैकेज के भ्रोषड़े को गया। उसने उस समय भी अनुभव किया, जब बहुत हल्के, छोटे-से सफेद तावूत को अपने कंधे पर उठाया। वह उसे तब भी अनुभव किया, जब वह कब्रिस्तान की ढलान पर चढ़ रहा था, क्योंकि सैकेज क्रिस्टोवल उसके पीछे-पीछे चल रहा था। अपने

पति के पीछे लड़खड़ाती हुई चलती कार्मेला की रुलाई मिगुएल सुन रहा था। कार्मेला के पीछे-पीछे मिगुएल की बहनें, पेटरा और कोन्चा चल रही थी। वह उनकी रुलाई भी सुन रहा था। उसने सड़क पर लोगों को कहते सुना, मिगुएल ताबूत ले जा रहा है।”

जैसा उचित था, वह धीरे-धीरे चल रहा था, यद्यपि उसका भय बढ़ता जा रहा था। जब वे गाँव के बाहर पहुँच गये, तभी उसे गर्दन मोड़ कर अपने कंधे के ऊपर से सँकेज क्रिस्टोवल की ओर, जो सिर झुकाये हुए ज़मीन की ओर ताक रहा था, देखने का साहस हुआ। लेकिन मिगुएल अभी फिर मुड़ा ही था, कि उसे फिर अपनी गर्दन पर उस घमकी भरी दृष्टि का दबाव अनुभव हुआ।

उन्होंने उस छोटे-से ताबूत को कब्र के अन्दर भुका कर रख दिया और उसके निकट क्षण भर रुके रहे। मृत बच्चे की माँ कार्मेला के साथ दोनो बहने तथा सँकेज क्रिस्टोवल कब्र की एक ओर, और ताबूत-वाहक मिगुएल दूसरी ओर। इस बार उससे कोई भूल नहीं हुई। इस बार सँकेज की नजर ने उसे जकड़ दिया। मिगुएल भाग जाना चाहता था, लेकिन उसका भय इतना बढ़ गया था, कि वह हिल भी नहीं सकता था। सँकेज क्रिस्टोवल उछल कर खुली हुई कब्र के दूसरी ओर पहुँच गया। उसने मिगुएल की गर्दन पकड़ ली, और अपने लम्बे चाकू से उस पर एक बार और फिर दूसरी बार बार किया। मिगुएल के चारो ओर धरती चक्कर काटने लगी—पहले धीरे-धीरे, और फिर तेजी से और तेजी से, ठीक उसी तरह जैसे नीले हंस वाली यात्रा के समय हुआ था। हवा झोके के साथ उसके कानो पर से गुजर रही थी। उसे लग रहा था, कि उसे सगीत तथा कार्मेला की हँसी सुनाई पड़ रही थी। वह घम-से धरती पर गिर पड़ा।



युवा संसर

इस कहानी के लेखक

एलफ्रेड कुरेला

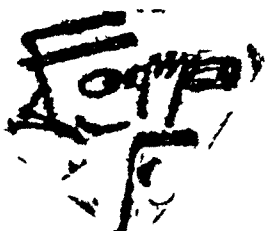
सन् १८९५ ईसवी में वीग में जन्म हुआ। गृहिक में अप्लाइड आर्ट्स का अध्ययन किया। सन् १९१८ ईसवी में कम्युनिस्ट पार्टी की स्थापना होने पर, उसमें सम्मिलित हुए और सन् १९१९ ई० में नवोदित सोवियत

यूनियन की यात्रा की। जर्मनी वापस आ कर, बर्लिन में एक वामपक्षी पत्रिका का सम्पादन किया। अगला मुकाम पेरिस था, जहाँ सन् १९३३ ईसवी में गये। उस महानगर से मास्को रवाना हुए, जहाँ एक आलोचक तथा अनुवादक के रूप में काम करते रहे। कमेटी के समाचारपत्र "फ्रा जर्मनी" के सम्पादक थे।

सन् १९५४ ईसवी में जर्मनी वापस

आने पर लिपजिग में राइटर्स इंस्टीट्यूट की स्थापना में सहायक हुए, और उसके निदेशक थे। उनकी प्रकाशित कृतियों में सम्मिलित हैं : "मसोलिनी अनमास्वड" (१९३१ ईसवी); फ्रेंच से अनेक अनुवाद; उन्नीसवीं शताब्दी के रूसी क्रान्तिकारी लेखकों तथा आधुनिक सोवियत लेखकों के अनुवाद; एक आत्मकथात्मक ऐतिहासिक विवरण, मार्क्सवादी साहित्यिक आलोचना की एक पुस्तक तथा एक उपन्यास "थोनों पेपर्स"

११८ : बीसवीं सदी की अखिरी रात



१८६८ ईसवी मे बुलगारियाई श्रामिको ने अपने इतिहास में पहली बार मई दिवस पर सडको पर परेड किया । सोफिया मे पुलिस से झडप हो गयी, और श्रामिको ने, जिनमे अनेक बहुत कम उम्र के लोग थे, अच्छा वचाव उपस्थित किया । पुलिस वालो के सिरो पर ईटो और लोहे के टुकडो की वारिश हुई, और दोनो ओर अनेक हताहतो के साथ वह दिन समाप्त हुआ ।

जिन लोगो ने परेड मे भाग लिया था, उन मे उम्र बडे मुद्रण-सस्थान के कुछ श्रमिक भी थे, जो लिवरल पार्टी का पत्र प्रकाशित करता था । उस पत्र का सम्पादक का रेडिस्लावोफ नाम का एक वकील । २ मई को उसका नियमित सम्पादकीय ठीक समय पर मुद्रणालय मे पहुँचा । मई दिवस को जो कुछ हुआ था, उससे सोफिया मे मध्यवर्गीय लोग विचलित हो उठे थे ।

रेडिस्लावोफ की कापी की एक विचित्रता यह होती थी, कि—उसको पढ पाना असम्भव होता था । उस सारे मुद्रणालय मे केवल दो श्रामिक ऐसे थे, जो उसकी लिखावट पढ पाते थे—एक अनुभवी वृद्ध कम्पोजीटर और एक युवा व्यक्ति, जिसका उम्मीदवारी-काल अभी-अभी समाप्त हुआ था । २ मई को वृद्ध कम्पोजीटर बीमार था, इसलिये उस लडके को ही उस लेख को कम्पोज करना था ।

युवा कम्पोजीटर ने तुरन्त कार्य आरम्भ कर दिया । लेकिन

कुछ पत्तियाँ कर चुकने के बाद ही उसे लगा, कि उसे काम रोक कर पूरी पाड्डुलिपि पढ लेनी चाहिये। पढ चुकने के बाद, उसने उसे मोड़ दिया, और फोरमैन के पास गया।

“इसे वापस लीजिये। मैं इसे कम्पोज न करूँगा।”

फोरमैन हैरान रह गया। इस लडके को क्या हो गया है ?

“नही, मैं इससे कोई सरोकार रखना नहीं चाहता,” उसने कहा। उसने पाड्डुलिपि में उँगली दौडा कर एक पैराग्राफ की ओर इशारा किया, जिसमें कहा गया था, कि जिन श्रमिकों ने मई दिवस को परेड किया था, वे गये-बीते डाकू, चोर और राज्य के शत्रु हैं। सरकार को उनके विरुद्ध सख्त कार्रवाइयाँ करनी चाहिये, वगैरा-वगैरा।

फोरमैन देर-तक समझाता-बुझाता रहा, लेकिन युवा कम्पोजीटर ने उस सम्पादकीय को कम्पोज करने से कतई इन्कार कर दिया। वह अपने टाइप वाले केसो के पास वापस गया, और उसने दूसरा काम शुरू कर दिया।

कुछ देर बाद रेडिस्लावोफ प्रेस आया, यह देखने के लिए, कि काम कैसा हो रहा है। फोरमैन ने उसे वह घटना मुनाई, तो वह तुरन्त कम्पोजिंग वाले कमरे में गया।

“तो तुम सम्पादकीय कम्पोज करने से इन्कार कर रहे हो ? काम खोल कर सुनो, लडके, तुम मेरे नौकर हो, और मैं तुम्हें तनख्वाह देता हूँ। मैं तुम से जो कुछ कहूँ, वह तुम्हें करना चाहिये, और जो कुछ तुम कर रहे हो, उसके अर्थ को लेकर चिन्ता न करनी चाहिये।”

“मैं जानता हूँ, कि मेरे कर्तव्य क्या हैं,” लडके ने उत्तर दिया—“लेकिन मैं उस लेख को कम्पोज न करूँगा।”

“आखिर क्यों ?”

“वह श्रमिकों के अपमान से भरा हुआ है। ऐसे कामों में मैं कभी हाथ न लगाऊँगा, और न कोई और श्रमिक ही लगायेगा।”

“अच्छा, हम अभी देखते हैं। यह लेख दूसरे कम्पोजीटर को दे दो,” रेडिस्लावोफ ने फोरमैन से कहा, और सम्पादकीय कार्यालय में चला गया।

यह कह देने भर से क्या होता है, फोरमैन ने सोचा, जो जानता था, कि कोई और अध्यक्ष की लिखावट पढ़ ही नहीं सकता था। उसने उसे खुद पढ़ने की कोशिश की, लेकिन उसका सिर-पैर कुछ उसकी समझ में नहीं आया। अन्त में हार कर, रेडिस्लावोफ को यह बताने के लिए, कि स्थिति क्या है, वह आफिस के अन्दर गया।

युवा कम्पोजीटर को, जो यह सारी कार्रवाई मुस्कराता हुआ देख रहा था, कोई ताज्जुब नहीं हुआ, जब उसे थोड़ी देर बाद सम्पादक के कार्यालय में बुलाया गया। वहाँ उसने उस पाड्डुलिपि को लिये हुए क्रोध से उबलते अध्यक्ष को इधर से उधर चहलकदमी करते पाया।

“क्यों, क्या बात है? तुम इसे कम्पोज क्यों नहीं कर सकते?”

“यह मैं आपको पहले ही बता चुका हूँ। इसमें गन्दी अपमानजनक बातें भरी हुई हैं। श्रमिक चोर और लुटेरे नहीं हैं।”

“हाँ, शायद अब नहीं है। तुम एक भले नौजवान हो। लेकिन सब तो तुम्हारी तरह के नहीं हैं।”

“नहीं, वे सब हैं,” लडके ने जोर देते हुए कहा। “वे सब मेरी तरह के हैं या मुझसे भी बेहतर। खास कर वे सब, जिन्होंने कल परेड किया था।”

रेडिस्लावोफ ने फिर इधर से उधर टहलना शुरू कर दिया। इस लडके का क्या किया जाय? यकायक वह मुड़ा।

युवा सेंसर : १२१

“अच्छा, वे अग कौन-से हैं, जो तुम्हें पसन्द नहीं है ?”

कम्पोजीटर ने वह पत्तियाँ दिखाई, जिन्हे पढ कर वह इतना, क्रोधित हो उठा था, और गेडिवस्लावोफ ने एक लाल पेन्सिल निकाल ली ।

“अच्छी बात है ” आह भर कर, उसने कहा “इन्हे मैं काटे देता हूँ ।”

३ मई, १८६८, को सोफिया के उदार दलीय समाचार पत्र में मई दिवस के सम्बन्ध में नये विचारों से भरा सम्पादकीय लेख ही प्रकाशित हुआ ।

सत्रह वर्ष बाद प्रथम महायुद्ध जोरो से चल रहा था । युद्ध में फँसे हुए सभी अन्य देशों की तरह, बुल्गारिया में भी सरकार ने सैनिक सेन्सर लागू कर रखा था । क्रान्तिकारी श्रमिक दल, तथाकथित नैरो सोशलिस्ट्स, विरोधी पक्ष में था । ससद में इन लोगों ने हाल ही सेन्सरशिप के प्रति आपत्ति प्रकट की थी, इसलिये कि श्रमजीवी वर्ग के पत्रों के विरुद्ध इसका अनुचित रूप से उपयोग किया जा रहा था ।

उस समय बुल्गारिया के प्रधान मंत्री कोई और नहीं, पहले के वकील रेडिस्लावोफ ही थे । लेकिन वह युवा कम्पोजीटर अब क्रान्तिकारी समाजवादियों द्वारा निर्वाचित ससद सदस्य था और उसी को उन लोगों ने सेन्सरशिप के प्रति आपत्ति पर बोलने के लिए चुना था ।

युवा सदस्य का भाषण अभी रंग पर आ ही रहा था, कि यकायक पीछे से उठ कर, प्रधान मंत्री ने उसे टोका ।

“अरे ! तुम इन सेन्सरशिप पर एतराज कर रहे हो ? क्या तुम

भूल गये, सत्रह साल पहले तुम ने ही प्रेस में मेरा लेख सेन्सर किया था ?”

वक्ता का उत्तर तैयार था ।

“हाँ, उस समय मैंने उसे इसलिये सेन्सर किया था, कि वह श्रमिकों के विरुद्ध था । ठीक उसी कारण से अब मैं आपको सेन्सरशिप के विरुद्ध हूँ—इसलिये कि इसका उपयोग श्रमिकों के विरुद्ध किया जा रहा है !”

उस कम्पोजीटर का नाम, जो १९१५ में बुलगारियायी ससद का सदस्य बन गया था—जार्जी डिमिटराँफ था । १९३४ के ग्रीष्मकाल में उसने मुझे यह कहानी मास्को में सुनाई थी ।



बुढ़िया और चील

इस कहानी की लेखिका

एलेक्स वेडिंग

वही घंटे हैं जिन्हें स्वर्गीय चेक-जर्मन लेखक एफ०सी० वीशकाफ ने अपनी पुस्तकें समर्पित की हैं। अपने ही प्रयत्नों से बनी लेखिका (सन् १९५६ ईसवी में गेटे पुरस्कार प्राप्त) एवं अपने पति की सहकर्मिणी तथा हम-



सफर। दोनों साथ-साथ नाज़ियों के आतंक से भाग निकले—पहले पेरिस पहुँचे और फिर अमरीका, जहाँ एलिस आइलैण्ड पर साम्यवादी विदेशियों के रूप में रोक रखे गये। युद्धोपरांत दूसरी यात्रा में सीधे वाशिंगटन, डी० सी० पहुँचे, जहाँ उनके पति चेको-स्लोवाकियाई राजदूत और संयुक्त राष्ट्र अमरीका में सर्वाधिकार प्राप्त मंत्री नियुक्त हुए। बाद में स्वीडेन और चीन में अन्य

कूदनीतिक सेवाओं के पश्चात् दोनों बर्लिन लौटे, जहाँ उनके पति की सन् १९५५ ईसवी में मृत्यु हो गयी। एलेक्स वेडिंग किशोरो के लिए पुस्तकें लिखने वाली एक अत्यधिक लोकप्रिय लेखिका हैं। इस पुस्तक की यह परी-कथा उनकी नवीन पुस्तक “ह्यूबर्ट दि, हीपोपोटैमस” से ली गई है, जो अफ्रीका की एक कथा है और जो उस महाद्वीप की यात्रा के उपरांत लिखी गई थी।

१२४ : बीसवीं सदी की आखिरी रात



किसी समय की बात है कि एक उड़ती हुई चील एक बुढ़िया के पास आयी। उस बुढ़िया के पैर में एक फोडा निकला हुआ था और वह बुरी तरह रो रही थी।

“ऐ नेक स्त्री,” उस चील ने उस पर मँडराते हुये कहा—“मैंने पहले कभी इतना बड़ा फोडा नहीं देखा ! तुम चलती-फिरती कैसे हो ?”

“मैं चल-फिर कहाँ पाती हूँ ?” बुढ़िया कराह कर बोली।

“तुम मनुष्य लोग हो !” उस पक्षी ने कहा—“अगर मैं तुम्हारे साथ आज कोई भलाई कहूँ, तो कल तुम जहर मेरे साथ बुराई करके अपना आभार प्रकट करोगी !”

“अरे, नहीं-नहीं ! मैं कभी भी ऐसा कुछ न कहूँगी !” बुढ़िया ने विरोध किया।

तो चील ने बुढ़िया की मदद करने का निश्चय किया।

“अपनी आँखें बन्द करो,” चील बोली—“अब आँखें खोलो !”

बुढ़िया ने वैसा ही किया जैसा उससे करने को कहा गया था, पहले आंखें मूंदी और फिर खोली।

“अब अपने पैर को देखो, चील ने कहा।

पैर पर फोड़े का कोई चिह्न नहीं रह गया था।

इसके बाद चील ने उससे अपनी आंखें फिर बन्द करने को कहा। और जब उसे आंखें खोलने का फिर आदेश दिया गया, तो उसके चारों ओर के पेड़ कटे पड़े थे और जमीन बराबर हो गई थी। बुढ़िया ने पुनः आंखें बन्द की। और फिर जब उसे आंखें खोलने की इजाजत दी गयी, तो चारों ओर ऊँचे सुन्दर घर खड़े दिख रहे थे।

एक बार और चील ने उससे आंखें मूंदने को कहा और उसने पुनः जब चारों ओर नज़र दौड़ाई, तो उसने अपने को एक नगर में पाया और वह नगर विशाल था।

“यह नगर तुम्हारा है, बुढ़िया।” मित्र चील बोली।

बुढ़िया लुगी से विह्वल हो उठी।

“ओह, धन्यवाद-धन्यवाद।” वह चीखी—“और इसके बदले में मैं तुम्हारे लिये क्या कर सकती हूँ?”

“मैं तुम से कुछ भी नहीं चाहती,” चील ने घोषित किया—“एक मात्र चीज़ जो मैं लेना चाहती हूँ वह है यूक्लिप्टस का पेड़।”

“लेकिन वह तो बहुत छोटी चीज़ है। खैर, जैसा तुम चाहो। वह पेड़ तुम्हारा ही है।” बुढ़िया ने कहा।

तब चील यूक्लिप्टस के उस पेड़ पर उड़ कर गयी, जहाँ उसने अपने लिये एक घोंसला तैयार किया और उसमें दो अंडे दिये। फिर वह

१२६ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

उन्हे ढँक कर, उन पर तब तक वैठी रही सेने के लिए जब तक उनमे से बच्चे पैदा नहीं हो गये ।

उसके नन्हे-नन्हे बच्चे उन अडो मे से निकले ही थे, कि वह चारे की खोज में उड गयी ।

बुढिया का पोता उसके साथ रहता था । वह रोने-मचलने लगा—
“ओवा । ओवा । ओवा ।”

“तुम्हे क्या हुआ ?” उसकी दादी ने प्रग्न किया ।

“मै चील का एक बच्चा खाना चाहता हूँ,” वह बच्चा मचलता हुआ बोला ।

“लेकिन ऐसी चीज मैं तेरे लिये कहाँ पाऊँ ?”

परन्तु बच्चा अपनी रुलाई बन्द करने को तैयार न था ।

“ओवा । वू—हू ।” वह मचल-मचल कर रोता ही रहा—“मै चील का एक बच्चा चाहता हूँ । मै चील का एक बच्चा खाना चाहता हूँ ! मै चील का एक बच्चा खाना चाहता ”

वह रोता ही रहा, रोता ही रहा, चिल्लाता चीखता हुआ ।

“अगर मुझे चील का एक बच्चा खाने को नहीं मिलता, तो मै मर जाऊँगा ।”

“मै केवल उस बात के लिए अपने बच्चे को मरने नहीं दे सकती,” बुढिया मुनमुनाई और उसने निश्चय कर लिया ।

“आओ, लोगो, अपनी कुल्हाडियाँ ले आओ ।” उसने अपने पडांसियो को आवाज दे कर कहा—“जा कर उस यूकिलिप्टस के पेड़

को काट कर गिरा दो और उगमे लगे घोंगले से पीन के बच्चे को मेरे लिये ले आओ।”

वस लोग पेड़ को काटने लगे।

“पिंग-पिंग ! पिंग-पिंग ! पिंग-पिंग !” उनकी पुन्हाडियाँ गाने लगी।

पेड़ जब गिरने ही वाला था, तो उन बच्चों में से बड़े ने अपना सिर घोंसले के बाहर निकाला और मीठी जैसी आवाज में यानी माँ को पुकारा—

“सैन्गो, पक्षी, सुनो-सुनो !

सैन्गो, पक्षी, चील का बच्चा,

सैन्गो, पक्षी, सुनो-सुनो !

चारे को खोज करते पक्षी, वापस आओ, वापस आओ !

सैन्गो, पक्षी, सुनो-सुनो !

सैन्गो ओ.. ओ !”

मदद के लिए चीखते बच्चे की आवाज कान में पडने ही नाता चील तेजी से वापस उड़ चली। उसके फड़फड़ाने पक्षी में “वा . वा वा ” की आवाज हो रही थी।

चील पेड़ पर आ कर उतरी।

“सैन्गूरी !” वह चीखी।

और यूकिलिप्टस का वह पेड़, जो अब रसे से टँगा था, पुन तन कर खड़ा हो गया। जमीन फट गयी और उसमें वे सभी लोग समा गये जो पेड़ को काटने में व्यस्त थे।

१२८ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

माता चील अब अपने बच्चों को वह चारा खिलाने लगी, जो वह उनके लिए ले आई थी। फिर उसने उनकी चोंचें और पर साफ किये।

“अब मैं फिर जाती हूँ।” चील ने कहा।

बुढ़िया का पोता उसी तरह जिद पकड़े रोता-मिनमिनाता जा रहा था, और अन्त में बुढ़िया का धैर्य टूट गया।

‘जा कर उस पेड़ को गिरा दो,’ उसने अपने नौकरो को पुनः आदेश दिया—“मेरे पोते को चील का बच्चा खाने के लिए मिलना ही चाहिये।”

आदेश पा कर उसके नौकर यूकिलिण्टस के पेड़ की ओर बढ़े।

“पिंग-पिंग ! पिंग-पिंग ! पिंग-पिंग !” उनकी कुल्हाड़ियाँ फिर बजने लगीं।

जब पेड़ की चोटी जमीन को लगभग छूने लगी, तब नन्हें चील ने अपना सिर घोंसले के बाहर निकाल कर देखा और उसने फिर अपनी माँ को सीटी जैसी आवाज में पुकार लगायी—

“सैन्गो, पक्षी, सुनो-सुनो !

सैन्गो, पक्षी, चील का बच्चा,

सैन्गो, पक्षी, सुनो-सुनो !

चारे की खोज करते पक्षी, वापस आओ, वापस आओ !

सैन्गो, पक्षी, सुनो-सुनो !

सैन्गो ओ . ओ !”

वह अपनी माँ के लिए चीखता रहा, चीखता रहा, चीखता रहा, लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। पेड़ वमाके के साथ जमीन पर गिर पडा।

ब्रम ! ब्रम !

अब चील के वच्चे को घोरले से निकालने में उन आदमियों को कोई दिक्कत नहीं हुई। फिर भी किसी तरह उनमें से एक पर फडफडाता निकल भागा। वह उड कर एक वावा-वावा वृक्ष पर पहुँच गया।

वे दूसरे वच्चे को उस बुढिया के पास ले आये। उसने उसे अपने पोते के लिए भूना—विल्कुल उसी तरह जिस तरह उसने इच्छा की थी—उबाले केले के साथ मिला कर।

थोड़ी देर बाद ही माता चील लौट कर आयी। जब उसने यूकिलिप्टस के वृक्ष को जमीन पर गिरा देखा तो वह आतंकित हो उठी। फिर उसने अपने एक वच्चे को वावा-वावा वृक्ष पर छिपा पाया। उसने उससे पूछा कि क्या हुआ था और वच्चे ने उसे सब कुछ बता दिया।

इस तरह माता चील तेजी से अपने चौड़े पखों के सहारे उडती हुई नगर में बुढिया के घर की तरफ चल दी। जब वह वहाँ पहुँची, तो बुढिया का पोता भुने वच्चे को लगभग खा चुका था।

“मैं तुम्हे वधाई देती हूँ !” तीखे स्वर में वह चील चीखी।

फिर वह पुन उड चली और जब वह नगर के किनारे पहुँची तो अपना जादू फेकने लगी।

“सैन्यूरी !” उसने कहा और सब लोग गायब हो गये।

१३० : बीसवीं सदी की आखिरी रात

“सैन्धूरी !” उसने पुन कहा और मकान ढह गये । एक भी मकान खड़ा नहीं रह गया ।

“सैन्धूरी !” उसने एक वार फिर कहा और फोडा पुन बुढिया के पैर पर उग आया ।

“ऐ बुढिया, इस सबके लिए तेरे सिवा और कोई दोषी नहीं है ।” चील ने कहा ।

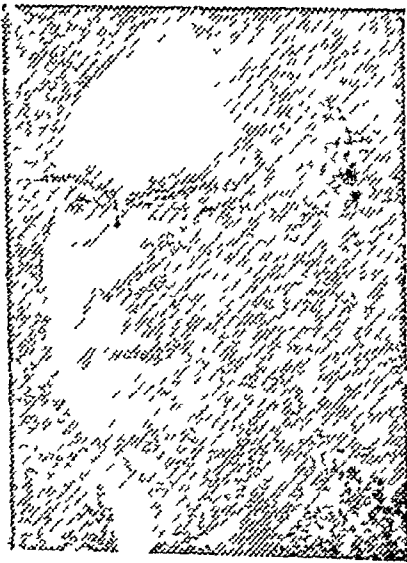


शेयरहोल्डरों की बैठक

इस कहानी के लेखक

लुडविग रेन

सन् १८८६ ईसवी में ड्रेसडेन में जन्म हुआ। एक प्रशियाई जंकर परिवार के पुत्र थे। पहले विश्वयुद्ध में आगे मोरचे पर एक अक्षर के रूप में लड़ते हुए जो अनुभव प्राप्त हुए, उन्हीं की वशीलत वे एक बुर्जुआ स



कट्टर समाजवादी बन गये। सन् १९२८ ईसवी में कम्युनिस्ट पार्टी में सम्मिलित हुए और वर्लिन के एक वामपक्षी पत्र के सम्पादन का कार्यभार ग्रहण किया। सन् १९३३ ईसवी में नाज़ियों ने तुरन्त गिरफ्तार कर लिया और तीन साल की सजा दे कर जेल में डाल दिया। भाग कर स्विट्ज़रलैंड चले गये और सन् १९३६ ईसवी में स्पेन गये, फिर स्पेनी प्रजातंत्र के लिए सहायता

प्राप्त करने के निमित्त अमेरिका की यात्रा भी की। सन् १९३६ ईसवी में योरप लौटने पर फ्रांसीसियों ने नज़रबन्द कर दिया। दूसरी बार भाग निकलने पर मेक्सिको पहुँच गये, जहाँ सन् १९४७ ईसवी में जर्मनी वापस आने तक रहे। उनकी अनेक पुस्तकों में सम्मिलित है "वॉर एंड पोस्ट-वॉर" (१९२८-३० ईसवी), "अरिस्टाक्रैपी इन डेकलाइन" (१९४४ ईसवी) तथा बच्चों की यथेष्ट विविध पुस्तकें। सन् १९५५ ईसवी में राष्ट्रीय पुरस्कार भी प्रदान किया गया...

१३२ : बीसवीं सदी की आखिरी रात



क़ानून के अनुसार शेयरहोल्डरो की नियमित सभा करने का समय हो गया था। हर वॉन सेलो और फ़ॉवलीन वॉन बैलेंसटेड्ट ने ताले लगे दरवाजो के पीछे इसकी तैयारी की।

जब नियत दिन आया, तो वकील दफ़तर में कुरसियों लग गयी और मेज के चारो ओर लगा दी गयी।

बर्ग पहले आया और फ़ावलीन वॉन बैलेंसटेड्ट ने उसे दरवाजे पर रोका।

“यह है आपका—ख़ैर, आप तो जानते ही हैं कि यह क्या है। शेयरहोल्डर के रूप में आपका मुनाफ़े का औपचारिक प्रतिशत क्या होगा, यह आपको बाद में मालूम होगा,” उसे एक लिफाफ़ा देते हुए, वह बोली।

बर्ग को यह जानने की उत्कंठा थी, कि “आप जानते हैं कि क्या” कितना है, लेकिन वहाँ ऐसा कोई एकान्त कोना न था, जहाँ वह लिफाफ़े को छिपा कर खोल सकता। इसलिए वह पाख़ाने में घुस गया, जहाँ उसने लिफाफ़ा खोला और उसके अन्दर ढेर सारे बैंक-नोट देख कर वह आश्चर्य में पड गया। बैंक-नोट उसने अपनी पाकेट-बुक में रख लिये।

जब वह वारस प्राया, तो फ ग्नीन वान वेंनेस्टेड उगी वरर के कडे प्रीर निकरके विने भोनगी दफतर के दरवाजे पर गयी थी ।

वर्ग अन्दर चला गया, जहाँ उना वलिन के लो उतर म उतर उतेजनापूर्वक टहलते श्रीर वान मेनो को कागजो के एक टुक को उलटने-पलटते देखा ।

घटी वजी । लम्बा-तडगा हमेशा मे अधिक नाक-नुदग गिगाना फ्रेज दरवाजे की ओर चला । मैनिक रोम-दात्र के नाथ वन कर चलते श्रीर पूर्णतया नचेत दिवने हुए, जनरल वान लोयनेविट्ज अन्दर प्राये ।

“हमे कहाँ बैठना है ?” जानीततापूर्वक हरेक को गिर कृता कर नमस्कार करते हुए, उन्होंने पूछा ।

“यही पर सोज,” सेलो ने उत्तर दिया । उतेजना मे उगला चेहरा तुड-मुड रहा था ।

फावलिन बैलैसटेड्ट ने जनरल की ओर श्रीर झुक कर उन्हें एक लिफाफा थमा दिया ।

“इसे अभी न खोलिये सोज । यह गिनकुन ठीक है,” वह गुन-गुनायी ।

जनरल ने खुगमिजाजी से सर हिनाया श्रीर आगे की ओर वकील के दफतर के अन्दर चले गये ।

उनके बाद एक बंक का मालिक आया श्रीर फिर सेलो की नन्ही मीठी माना, “हर एक्लिनेसी”, जिन्होन एक ठडी भांपनी दृष्टि चारो ओर दौडापी । उनके चुन हुये शब्द श्रीर मिजालेन वाना वोनने का ढग उनके सन्देही स्वभाव से मेल नही खाता था ।

१३४ : बीसवी सदी की आखिरी रात

उनके बाद एक नोटरी-मेजर आये, जिन्हे अपने महत्व का बहुत अधिक ज्ञान था ।

और फ्रावलिन वॉन वॅलेसटेड्ट ने हरेक को एक लिफाफा दिया उन्ही शब्दों के साथ

“इसे अभी न खोलिये प्लीज । यह विलकुल ठीक है ।”

वे सब बैठ गये । फ्रावलिन वॉन वॅलेसटेड्ट ने सिग्रेट और सिगार पेश किये ।

वकील की भावनाहीन आवाज ने अपेक्षायुक्त मौन भंग किया ।

“अतः मैं घोपित करता हूँ कि शेयरहोल्डरो की यह सभा आरम्भ हो रही है और हर वॉन सेलो से रिपोर्ट पेश करने का अनुरोध करता हूँ ।”

सेलो अपने कागजात पर झुका बैठा रहा । उसने कुल बिक्री और मुनाफे के आँकड़े पेश किये । लेकिन उस समय के डालर विनिमय के हिसाब से बताई गयी रकमे बहुत कम थी । सम्भवत कोई भी उन्हे महत्व नहीं दे सकता था ।

“जैसा आप देख रहे है,” आश्चर्यजनक आत्म-विश्वास के साथ सेलो ने कहा, जो खुराफात वह बक रहा था उसे देखते हुये, “कम्पनी ने अच्छा विकास किया है । हमारा व्यापार फैल रहा है । लम्बे-चौड़े निवेश किये गये है । वस्तु-सूचियों और दफ्तर के फर्नीचर की कीमते सब अदा कर दी गई है ।”

इसके बाद सेलो ने कुल मुनाफे और प्रत्येक शेयरहोल्डर को प्राप्त होने वाली रकमों की घोषणा की । बर्ग ने अपने लिफाफे मे जो कुछ पाया था, वह कुल मुनाफे के उसके औपचारिक भाग का चौगुना था ।

“देवियो और सज्जनो,” वकील ने पूछा—“इस रिपोर्ट पर किसी को कुछ कहना है ?”

वर्ग ने जनरल की ओर देखा, जो अपनी तीक्ष्ण मेधा के लिए प्रसिद्ध थे। अगर सेलो की रिपोर्ट ऊपरी तौर पर देखी जाती, तो इस कम्पनी का बहुत पहले ही दिवाला निकल जाना चाहिये था। लेकिन जनरल ने कुछ नहीं कहा। वर्ग को उनकी आँखों में एक ऐसा भाव दिखा जो पहले कभी नहीं दिखा था। वह सोचने लगा, कि क्या उसने जनरल का अधिक मूल्य आँक लिया था।

उसने बैंक-मालिक को देखा, जो वित्तीय स्थिति की जाँच ज्यादा अच्छी तरह कर सकता था। लेकिन उसमें भी कोई दिलचस्पी नहीं दिखी। नोटरी महाशय स्पष्टत मजा ले-ले कर अपने काले सिगार का कश ले रहे थे।

यहाँ किसी को यह मालूम न था, कि अन्यो के लिफाफो में क्या था। वर्ग सोचने लगा, कि क्या सेलो ने प्रत्येक शेयरहोल्डर को उसके महत्व के अनुसार मुनाफे का हिस्सा दिया है, उसके शेयरो की सख्या के अनुसार नहीं। जो हो, उसे विश्वास था कि वह सब रकमे रिश्वत के रूप में दी गई थी, ताकि ये उच्च सुसम्मानित नागरिक अपनी जबाने बन्द रखें।

“क्या मैं जान लूँ, कि आप लोगो ने प्रवधक की रिपोर्ट की पुष्टि कर दी ?” वकील ने प्रश्न किया।

अनुमोदन की मुनमुनाहट हुई और वे उसी तरह शालीनतापूर्वक चले गये, जैसे आये थे।



१९४५ के बाद

तुम ऐसा नहीं कर सकते
हेल्मट संकोवस्की

यातना शिविर का कमान्डर
स्टीफेन हर्मलिन

माँ और बेटा
एलफ्रीड ब्रुयनिंग

वह सुबह भी आही गयी
मैक्सिमिलियन शीर

सुन्दरी लियाने
लुडविग द्यूरेक

तुम ऐसा नहीं कर सकते

इस कहानी के लेखक

हेल्मट सैकोवस्की

उन जर्मन लेखकों की अगली पक्ति में गिने जाते हैं जिन्हें दूसरे महायुद्ध के बाद देश के पूर्वी क्षेत्र में विकसित नये जर्मनी ने अपनी लेखन-कला को प्रकाश में लाने का मौका दिया। पहले जंगलों में काम करते थे और वन-विज्ञान के विशेषज्ञ हैं। अब उपन्यास और कहानियाँ ही नहीं, टेलीविजन और थियेटर के लिए भी लिखते हैं और पूर्वी जर्मनी के जाने-माने लेखकों में गिने जाते हैं।



शोलजेनबुएक निचली पहाडियो पर बसा है ।

केवल सौ व्यक्तियो का एक नन्हा-सा गाँव ।

उलभी भाडियो और छोटे-छोटे वृक्षो के बीच लाल

छतो वाली कृषिशालाओ का एक समूह ।

उस गाँव मे कोई गिरजा नही है । इसलिये धार्मिक लोगो को अपनी स्तोत्र पुस्तके ले कर पहाडियो के उस पार पडोस के गाँव को जाना पडता है । इस गाँव मे कोई दुकान भी नही है । लेकिन वहाँ एक कब्रिस्तान जरूर है—बदरग होती लकडी के वाड से घिरी भूमि का एक खुला टुकडा । यहाँ भुके सवीलो के अगल-वगल वे मौसम के अनुसार आलू, जई या तिनपतिथा वो देते है । उनका विग्वास था कि कोई भी किसान मरने के बाद वहाँ आराम महसूस करेगा, क्योकि इस भूमि का सदुपयोग हो रहा है ।

मिट्टी के गिरते-पडते उस भट्टे दमकल गृह के ऊपर एक सालो पहले निर्मित एक मीनार भी है—एक मामूली-सी मीनार लेकिन उससे काम चल जाता है । जरूरत के वक्त के लिए गाँव वालो का अपना अन्त्येष्टि घन्टा है, जिसके हल्के टनटनाहट से उन्हे कोई परेशानी नही होती ।

ऐसे है शोलजेनबुएक के लोग, शान्त और समझदार ।

इसलिये सहकारी कृषिशाला आरम्भ करने का निर्णय अत्यधिक उत्साह का नही बल्कि सभवतः शान्तिपूर्ण विचार-विमर्श का फल था ।

तुम ऐसा नही कर सकते : १३६

यहाँ की जमीन भारी है और ग्रीष्म काल ढेर से आता है—नीचे की घाटियों से हफते वाद । लोग अलग-अलग इस अचल की ओर ऐसे ही रख करते हैं । इसलिये उन लोगो ने सोचा कि उन्हें एक साथ मिल कर प्रयत्न और कार्य करना चाहिये । कुछ लोगो ने शुरुआत की, और अब उन सभी ने अनेक बड़े-बड़े गाँवो की तरह सहकारिता स्थापित कर ली है ।

कुछ हफते पहले सहकारिता का नया अध्यक्ष आया था—एक युवक, जिसके बारे में कहा जाता है कि उसने डिप्लोमा प्राप्त किया है । उससे वे लोग सतुष्ट थे ।

फिर वहाँ भूवाला था । लेकिन वे उससे सतुष्ट नहीं थे ।

नमी और कुहरे से भरे मीसम के बाद ग्रीष्म काल वापस आ गया था । मेरी हेसेनपुट के वाग में सूर्यमुखी एक साथ अपने भारी-भरकम सिर इस तरह मुकाये हुये थे, जैसे गाँव के गप्पे लडाती बूढी औरतें, और बाड के किनारे-किनारे यहाँ-वहाँ शोख डेल्या की बयारियाँ थी । सहकारिता वाले फसल के कारण काम में बुरी तरह व्यस्त थे । खेतों में अन्न की बालियाँ लम्बी कतारों में अभी भी दिखाई पड़ती थी । ऐसे दिनों में गाँव मुनसान हो जाता था और कृषिशालाएँ घूप में ऊँघती-सी लगती थी । कभी-कभी कोई मुर्गी चहक उठती थी, लेकिन कुत्ते भी खेतों में चूहों का पीछा कर रहे थे ।

लटकती आल्मारियों के निकट गोल-मटोल मेरी हेसेनपुट अपने छोटे-छोटे पैरों पर उनकी बव्वेदार जींजे में अपने आप को देखने के लिए । आज वह खेतों से जल्दी ही घर आ गई थी, क्योंकि वह पडोस के गाँव से रोटी ले आना चाहती थी ।

१४० : बीसवीं सदी की आखिरी रात

मेरी ने जब अपनी मोटी-सी चोटी को एक बहुत बड़े से वन के रूप में ऊपर की ओर उछाला, तो वह उसकी उँगलियों में से सर्प की तरह सरक गयी। वह शीशे के सामने से हट आयी और उसने अपनी कुहनी से रसोई की निचली खिडकी को ठेल कर खोल दिया।

“समझ में नहीं आता कि ग्राज गायों को क्या हो गया है,” उसने अपने आप से ही कहा— “वे पागलों की तरह रम्भा रही हैं।”

मेरी का अस्सी वर्षीय बूढ़ा समुर हेसेनपुट स्टोव के निकट लकड़ी की सन्दूक पर झुका बैठा था। अपने विकृत, बूढ़े मुँह से पाइप निकाल कर वह भुनभुनाया— “सारा दिन बीत गया। कुछ खाने को नहीं मिला। सारा दिन बीत गया। तुम्हारी सहकारिता भी एक बला ही है। कोई काम नहीं बनता। कुछ भी ठीक नहीं उतरता। मैं लाँनी को रम्भाते सुन रहा हूँ।”

मेरी ने भड से खिडकी बन्द कर दी। “सुनते होगे,” उसने झिडका, “ठीक है, ठीक है, तुम उसका रम्माना सुनते होगे। लेकिन उसके बारे में बड़बड़ाओ नहीं। सब-कुछ आखीर में ठीक हो जायगा। गडबडी बस ग्वाला के कारण हो रही है। मैं तो कहती हूँ यह शर्म छीर वेइज्जती की बात है।”

उसने अपनी मोटी कमर के गिर्द एक ताज्जा कलफ किया हुआ ऐप्रन बाँधा, कील से कंधे वाला भोला उतारा और वह सँकरे दरवाजे में से बाहर निकल गयी, बूढ़े से झिडक कर यह कहते हुये कि वह सुअर का चारा तैयार रखे और इस बात का ख्याल रखे कि कुत्ते रसोई में घुस कर सब-कुछ गडबड न कर दे। अलटेनरोड के लिए रवाना होने के पहले उसने गो-कक्ष में नज़र डालने का निश्चय किया।

जैसे ही उसने गो-कक्ष का दरवाजा खोला, उष्ण गंध की एक लहर

उसकी ओर आयी। गाएँ दो लम्बी, लाल भूरी कतारों में नाँदों की ओर मुँह किये खड़ी थी। लेकिन उसने तत्काल ही देव लिया कि नाँदे विष्कूल खाली थी—तिनपतिया की एक पत्ती भी नहीं थी उनमें। अपने सिरों को बेचनी से भौंकारते हुये गायाँ ने उसे घूरा। उनके पेरों से बँधी जजीरे खडखडा उठी। ग्वाला मटके कहाँ था ? चारा देने का समय कब का बीत चुका था।

मूखी घास के मचान पर एक छोटी-सी आकृति हिल कर बाहर निकली, जो घास से भरे फार्क के नीचे लगभग छिपी हुई थी। वह ग्वाला की लडकी लाँटी थी—दुबली-पतली, नन्ही लाँटी, जो निश्चय ही पन्द्रह वर्ष से अधिक की नहीं थी।

मेरी गो-कक्ष के बीच में अनाज से भरे एक बोरे की तरह खड़ी थी भारी और आदेशात्मक अन्दाज में। जब उसने देखा कि वह कार्य उस बच्ची की सामर्थ्य से परे था, तो उसका क्रोध भडक उठा। वह आगे बढ़ी अपने हाथ से ऐप्रन की जेब में मिक्को को खनखनाती हुई।

“तेरा बाप कहाँ है ?” उसने गुर्ग कर प्रश्न किया।

लाँटी ने चारे को पटक दिया और अपनी गर्दन में लिपटे घास के कुछ तिनकों को झाडा।

“हौली मे,” उसने इस तरह कहा कि जैसे वह रो पड़ेगी।” आज उसे किसी चीज की चिन्ता नहीं है। माँ उसे लिवाने गई है। हम नहीं चाहते कि वह काम छोड़े। क्योंकि बच्चे के दूध का सवाल भी है।”— उसने कहा।

जो कुछ हुआ था, वह सब मेरी ने सुना।

मटके का सहकारिता के अध्यक्ष से भगडा हो गया था, जैसा कि इन

दिनों अकमर हो जाता था। लॉटी ठीक-ठीक नहीं जानती थी कि झगडा क्यों हुआ था। गायद उसके बाप ने गोशाला के किसी आदमी के साथ शराब पी थी। जेगोग को यह अच्छा नहीं लगा था, और तब उसने कहा था कि मटके को अकँले ही सूखी घास गाड़ियों से उतारनी पड़ेगी, क्योंकि बाकी तमाम लोगो की खेतो मे जरूरत थी। इस पर उसके बाप ने कहा था कि यह उसका काम नहीं था और उसने अपना फार्क फेक दिया था और जब दूसरी गाड़ी आयी, तो अब वह घमकी दे रहा था कि वह अपना काम विल्कुल ही छोड़ देगा। लेकिन बच्चों के कारण वे नहीं चाहते थे, कि वह काम छोड़े और इसलिये भी कि घर मे बहुत धूप आती थी। लॉटी ने अपनी बाँह मे नाक पोछ ली।

मेरी ने सिर हिलाया। यह गर्म और वेइज्जती की बात है, उसने सोचा और उसे इस विचार से एक प्रकार का सतोष मिला कि मटके वास्तव मे उनमे से एक नहीं था। शोल्जेनब्रुएक मे किसी ने भी इस बुरी तरह व्यवहार न किया होता। लेकिन मुश्किल तो यह थी कि कोई और गउओ की देख-भाल करने वाला भी, तो न था।

उसे यह दिखाना अच्छा नहीं लगा, लेकिन मेरी को उस बच्ची के लिए अफसोस था। उसने लॉटी के हाथ से फार्क छीन लिया।” ये मुझे दे दे,” वह शिकायत के स्वर मे बोली—“तू दुहना शुरू कर दे। मैं कुछ चारा डाले देती हूँ। तेरे लिये यह बहुत भारी है।” फिर उसने उसको सान्त्वना दी—“चुप रहो, चुप रहो ! रोओ नहीं !”

वह खटर-पटर करती हुई सूखी घास के मचान पर चढ गयी। यह सोचती हुई, कि अब अल्टेनरोड जा कर रोटी लाने का समय न मिलेगा और उसे फ्राव शुल्ज से उधार ले कर काम चलाना पड़ेगा। मेरी गायो के बीच घुस गयी अपने साफ-सुथरे ऐप्रन की जरा भी परवाह किये बिना।

लॉनी की हालत अब भी वैसे ही थी। दुबलाई हुई। उमने मेरी के चेहरे पर अपनी थक्केदार पूँछ उछाली। “मुड़ जा, कमवस्त !”

उसने अपना गुस्सा गायो पर उतारा और कोसती, गाली बकनी अपने बढिया जूतो से कूडे को कचरती फिरी। उम कमवस्त ने आग्विरी वार इस गेड को कब साफ किया था, उसने सोचा और वह बराबर फार्क से सूखी घास उठा-उठा कर नाँदो मे डालती रही, यहाँ तक कि सभी गाये सतुष्ट हो कर चारा खाने लगी।

अब उसे जा कर जेगोग से मिलना चाहिये, उसने सोचा। कुछ तो करना ही होगा।

गाँव की हौली का बैठक कमरा अन्य ग्रामीण हौली के बैठक कमरो जैसा था—मामूली खुरदुरी मेजें और वेन्चे, दीमक लगे नक्कासीदार पायो का फटी गद्दी वाला सोफा, दीवार पर पेन्डुलम वाली एक पुरानी घड़ी और धुएँ के घव्वो से भरी दीवारो पर आवकारियो के विज्ञापन। उसमे बाकी छोड़ी हुई त्रियर की सडान्ध भरी दुर्गन्धि फैली थी।

मटके, अपने सिर को हाथो पर टिकाये सिगार चबाता हुआ सुस्ती से मेज पर अबलेटा सा बैठा था।

जब से नया अध्याक्ष आया था, तभी से हेनरिच मटके का मिजाज विगडा रहता था। यह नया आदमी एक धृष्ट व्यक्ति था। वह समझता था कि वह सब-कुछ उनसे भिन्न और बेहतर तरीकों से कर सकता था जिनके वे आदी थे। विगेपकर मटके गोकक्ष मे जो कुछ करता था, वह सब उसे पसन्द नहीं था। उन लोगो को तो आभारी होना चाहिये था, कि उनके पास मटके जैसा आदमी था। क्या वह जानता नहीं था कि गडग्रो के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिये ? एक बहुत बडे ताल्लुकदार

और बाद में अन्य कई बड़े किसानों के यहाँ वह ग्वाले का काम सालो कर चुका था, और उस सबका आखिर कुछ तो महत्व था यह ही। गल्स हमेशा गडबडी की शिकायत करता रहता था। उन लोगो को तो खुश होना चाहिये था कि वह उनके लिए काम कर रहा था, खाम कर ऐसी हालत मे जब कि आदमियो की इतनी कमी थी।

उसने काम अब छोड ही दिया है। अब तो जेगोश जब आ कर उससे हाथ जोड़ कर और घुटने टेक कर चिरौरी-विनती करेगा, तभी वह फिर दूध की वाल्टी को हाथ लगायेगा।

‘एक पेग और बियर दो, अन्ना, और इन्पैस,’ मटके गुरािया और उसने सिगार के टुकडे को थूक दिया। उसने अपनी पुतलियाँ कठिनाई से उठाई और बार के पीछे खडी स्त्री को पथराई आँखो से घूरा। हेन-रिच मटके बदमस्त हो चुका था।

“तुम बहुत काफी पी चुके हो,” अपने हाथो को बार पर टिकाये हुये उसने उत्तर दिया—“बेहतर होगा कि अब तुम घर जाओ।” वह क्रोधित थी। वह अब सुअर के बाडे और बाग मे काम करना चाहती थी। इस वक्त यहाँ शराब बेचते खडे रहने का समय नही था।

“मैंने कहा, एक और बियर दो,” मटके गुरािया।

“अब चलो, वावा,” श्रीमती मटके ने कहा, जो उसकी बगल मे बैठी थी। एक नाटी, सकोची स्त्री, जो इस आदमी के साथ रहते-रहते शुष्क और अस्पष्ट सी हो गई थी। मटके जो कुछ कमाता था, सब पी डालता था, और घर के लिए या उसके और बच्चो के लिए कुछ भी नही छोडता था।

“घर चलो,” उसने अनुनय किया। वह जानती थी कि यदि वह वहाँ और रुका रहा तो वह काम से लौटने वाले लोगो को पिलाने मे पंसा

वरवाद करेगा, क्योंकि वे उससे बेजा फायदा उठाते थे और उसकी हाँकने की आदत को बढ़ावा देते थे। क्या ? हेनरिच मटके की तरह यहाँ पाँच सौ मार्क और कौन कमाता था ? इसी तरह की बातें—वह सब जानती थी और परिणाम यह था कि कपड़े-लत्तों के लिए, वच्चो के लिए या एक साइडवोर्ड खरीदने के लिए कभी कुछ भी नहीं बचता था। वृद्धा श्रीमती सेमलर के पास भी शीशे वाला साइडवोर्ड था, और वह क्या थी—एक दिन में काम करने वाली मजदूरिनी ही तो।

“अब चलो, बाबा,” उसने कहा—“जिगोश क्या कहेंगे ?”

मटके ने अपने कंधे से उसका हाथ भटक दिया।

“जवान बन्द कर और यहाँ से चली जा,” उसने कहा। उसने एक सिगरेट जलाने की कोशिश की। दियासलाई की लौ उसके अस्थिर हाथ में थरथराई।

उस स्त्री की आँखें एकाएक फैल गयीं और उसने हाथ अपने मुँह पर रख लिया। जिगोश उसी समय कमरे में दाखिल हुआ था। उसके पीछे हाथों को ऐप्रन की जेब में डाले और हाँफती हुई गोल-मटोल मेरी हेसेन-पुट थी।

जिगोश ने धीरे-धीरे कमरे को पार किया। कोई बोला नहीं। फर्श के तख्ते चरमराये और कवर्ड पर रखे हुये गिलास खनखना उठे। वह मटके और उसकी पत्नी के सामने रुक गया, जो बेचैनी से अपने शाल को नोच रही थी।

फिर यह पी रहा है, जिगोश ने सोचा। यह हमारी सहकारिता के लिए बेकार है। यह सुअर है। इस पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता। यह पूरा पियन्कड है।

उसने महिला के चेहरे की ओर देखा, जिस पर थकान के चिह्न थे

और जिस पर समय से पहले भुर्रियाँ पड गई थी और उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह उसकी आँखों को पहली बार देख रहा हो। वे बड़ी, काली और कान्तिहीन थी, बीमार गाय की आँखों जैसी।

कोई बोला नहीं। घड़ी टिकटिकाती रही। बार पर भुक कर मेरी ने उसके पीछे खड़ी महिला से अर्थपूर्ण दृष्टि-विनिमय किया। मटके अपने गिलास में घूर रहा था।

ग्वाला नये अध्यक्ष से धृणा करता था, जो बराबर उसके काम करने के तरीको पर मुनमुनाता रहता था। जब मटके साफ-साफ सोचने की स्थिति में हुआ, तो योजना बनाने लगा कि वह क्या करेगा, किस तरह चीखे-चिल्लायेगा, और उसका क्या करने का इरादा था—कि वह उसकी तोड़ में कूड़े-करकट वाले फार्क को घुसेड देगा।

लेकिन जब जेगोश उसके सामने होता और वह अपनी उधड़ी बिन्ड जैकट की जेबो में गहराई तक हाथों को डाले हुये खडा होता और अपनी शान्त, चालाकी-भरी आँखों से उसे घूरता, तो मटके की बोलती बन्द हो जाती और वह न कुछ कर ही पाता और न कुछ कह ही पाता। वह जेगोश की उच्चता के सामने चापलूसी के भाव से दब कर रह जाता।

और इस समय भी उसे दबना ही पडा। जब जेगोश ने कहा—“अब तुम्हारे लिये अच्छा यही होगा कि यहाँ से बाहर चलते बनो।” तो वह बिना कुछ बोले भूमता हुआ उठा, और मेज पर कुछ सिवके फोक कर भटके के साथ टुक से अपनी टोपी उठा कर बाहर निकल गया।

वह दरवाजे की चौखट से धक्का खा कर लडखडा गया, भुकी सीटियों पर फिसल कर सिर के दल गिरा, और गाली दक्ता हुआ धूल भरी सडक पर घुमडी खाने लगा। अब वह अपने आप उठ नहीं सकता था।

‘उसका हाजमा ठीक नहीं है,’ उसकी पत्नी ने कँपकँपाते होठों से

कहा—“उसमे हजम करने की ताकत नहीं है। वह बस जरा भी ही पी सकता है।”

मेरी, जेगोश और उसने मिल कर उसे उठाया। जेगोश जानता था कि अब वह उस दिन काम करने के योग्य नहीं रह गया था।

खेतिहर मजदूरो का फोरमैन स्कलज अपनी साइकिल पर उधर आ निकला और जब उस छोटे-से जुलूस को देखने के लिए उसने अपनी साइकिल मोड़ी, तो जेगोश ने हाथ हिला कर उसे इगारा किया कि वह भी आ कर उन लोगो में शामिल हो जाय। जेगोश उससे पूछना चाहता था कि खेतो का काम कैसा चल रहा था।

स्कलज मटके के घर तक उनके साथ गया। मटके को सड़क से अन्दर पहुँचा कर वे बातें कर लेंगे। गाँव के दो बच्चे दौड़ कर आ पहुँचे थे उस तमाशे को देखने के लिए।

लोग अपने बीच मटके का सहारा दिये हुये थे। वह उन्हें ढकेल देने का प्रयत्न कर रहा था और उन्हें भद्दी बातें कह रहा था।

श्रीमती मटके शर्म से गड़ी जा रही थी और वह मेरी की बगल में एक पीटे गये कुत्ते की तरह शाल के अन्दर रेंगती सी प्रतीत हो रही थी। कैसा था उसका जीवन उस व्यक्ति के साथ! अब तो यह जिन्दगी जिन्दगी ही नहीं थी। अब वे यहाँ से भी निकाल दिये जायेंगे, उसने सोचा। और तब उनका क्या होगा? वे कहाँ जायेंगे? वह कुछ भी नहीं समझ पा रही थी।

मेरी अपने होठ भीचे हुये थी। ऐसे लोगो के लिए उसके मन में घृणा के सिवाय और कुछ नहीं था। उसने उस स्त्री से एक शब्द भी नहीं कहा।

उन लोगो ने उसे एक कुर्सी पर बैठा दिया। दरवाजे पर जमा हो गये बच्चो को उसकी पत्नी ने भगा दिया।

“बाबा ने आज फिर ज्यादा पी ली,” एक पाँचवर्षीय बच्चे ने कहा, जिसके विखरे बाल उसकी घृष्ट आँखो पर चूहो पूँछो की तरह लटके हुये थे। वह मुस्करा पडा। वह जानता था कि इस मामले मे दखल न देना ही उसके लिए बेहतर होगा।

जोगोश ने चारो ओर नजर दौडाई। वह मटके के घर मे आज पहली बार आया था। हर तरफ लापरवाही नजर आ रही थी। भद्दे पायो वाली मेज-कुर्सियाँ, खिडकी पर फटे परदे, और हर तरफ धूल-गर्द। श्रीमती मटके ने कुर्सियो और मेज पर पडी कुछ चीजो को झपट कर हटा लिया। लेकिन इससे भी वहाँ की सामान्य गन्दगी मे कोई फर्क नही पडा। उसने एक गद्दी पलट दी और जोगोश से उस पर बैठने का आग्रह किया।

लेकिन वह खडा ही रहा। उसका चेहरा कठोर और अन्यमनस्क था।

“कल जब तुम होश मे रहोगे, तो मै तुमसे बात करूँगा,” उसने मटके की ओर देखते हुये कहा। लेकिन वह अगले दिन तक प्रतीक्षा न कर सका। उसे उसी समय कुछ कहना था। वह क्रोध से घुटा जा रहा था।

“कैसे ढग है तुम्हारे।” उसने अपनी ओर लाल किनारो वाली नेत्रो से देखते व्यक्ति को घूरते हुये कहा। “सोचो, तुम कितना कमाते हो। लेकिन पीने के सिवाय तुम्हे और कुछ भी सूझता ही नही—काम के समय भी पीना, काम के बाद भी पीना। और देखो तो इस सुअर वाड़े मे अपने बाल-बच्चो के साथ तुम किस तरह रहते हो।” उसने जैसे शब्दो को झुकते हुये कहा। इस पर मटके उठ कर खडा हो गया। कुर्सी खटाक से गिर पडी। मटके के अन्दर विस्मृत आत्मसम्मान की टिम-

तुम ऐसा नहीं कर सकते : १४६

टिमाहट लपक पड़ी। उसने क्या कहा था? उसने अपना सिर वहरे व्यक्ति की तरह एक ओर झुका दिया। उसने क्या कहा था? वह किस तरह रहता है, इससे किसी को क्या मतलब? वह सदैव इसी तरह रहता है, सदैव इससे बेहतर कोई चीज पाने के लिए किसी ने उसे कभी मौका ही नहीं दिया?

वह अपना सिर एक ओर झुकाये रोष से उबलता हुआ खड़ा था। वह सोच नहीं पा रहा था। वह बस इतना ही जानता था कि उस सुअर ने, जो उसके सामने खड़ा था, उसकी जिन्दगी नरक बना दी थी, उसे उसका कभी-कभी पी लेना भी बुरा लगता था, वह उसे बरबाद कर देना चाहता था और उस पर कुदृष्टि रखता था।

लौ की एक चादर-सी फेंक गयी उसके मस्तिष्क के आर-पार, और वह चादर तब तक गायब नहीं हो सकती थी जब तक वह उसके कुटिल चेहरे पर घूँसा न जमा दे और उन कुटिल आँखों पर लगे चष्मे को तोड़ न दे।

“सुअर का वाड़ा—यही मैंने कहा था,” जेगोग ने दुहराया।

मटके इस तरह तन गया जैसे उसे मार पड़ गई हो, फिर उसने लकड़ी के बक्स के ऊपर पड़े आग कुरेदने वाले छड़ को मटके के साथ उठा लिया और उसे हवा में घुमाया।

भय से काँपती और अपने हाथों को ठुंडी पर कसे उसकी पत्नी जानवर की तरह चीख पड़ी।

लेकिन इसके पहले कि ग्वाला उसके ऊपर वार कर पाता, जेगोग ने मटके पर वार कर दिया—उसके सीने पर इतने जोर से घूँसा जमा दिया उसने कि वह फर्ग पर डेर हो गया। छड़ उसके हाथ से गिर कर फर्ग पर सरक गया।

१५० : बीसवीं नदी की आखिरी रात

उसकी पत्नी सिसकती हुई उसकी बगल में भय से दुबक कर बैठ गयी, जो बदरग काठ के फर्श पर मृत सा पड़ा था ।

जोगेश ने अपनी आँखों पर आ गये वालों को पीछे हटाये बिना यह जाने कि वह क्या कर रहा था । उसके गाल की एक शिरा ऐठ गयी । “इसे विस्तरे पर लिटा दो,” उसने बैठे गले से कहा—“इसकी सहायता करो, मेरी ।”

जोगेश गाँव की सड़क पर तेजी से चल पड़ा । उसके माथे पर विचारमग्नता के कारण शिकने पड़ी थी । रीछ जैसे लम्बे-चौड़े वाल्टर स्कलज को उसके साथ चलने में दिक्कत हो रही थी ।

स्कलज ने ही मौन भंग किया । “मटके को यहाँ से निकाल देने के लिए इतना ही काफी है,” जोगेश की ओर मुड़ कर तीव्र दृष्टि से देखते हुये उसने प्रत्येक वाक्य पर जोर देते हुये कहा—“बहुत हो चुका । वह छड़ ले कर आपकी ओर लपका था । मैं इस बात का गवाह हूँ । हमें अब उसे निकाल ही देना चाहिये । वह हमारी सहायता के लिए काफी अरसे से कलक हो गया है । वह पीता है । वह गउआ को बरवाद कर रहा है । जब मैं अपनी गाय के बारे में सोचता हूँ ।.. वह आप पर वार करने जा रहा था । वह आपको मार डालता । हमें पुलिस को बुलाना चाहिये । हमें यही करना है ।”

जोगेश एक शब्द भी नहीं बोल सका । जो कुछ हुआ था, उससे वह बहुत अधिक परेशान हो उठा था ।

उसे अपनी रक्षा करनी ही पड़ी थी, नहीं तो मटके उस छड़ से उस पर वार कर बैठता । वह अभी भी इस विचार से परेशान था कि उसने एक व्यक्ति को पीटा था—सहायता के एक कर्मचारी को, सभवत

तुम ऐसा नहीं कर सकते : १५१

एक रोगी को । और अगर वह वास्तव में घायल हो गया होता तो ? उसे हिंसा से नफरत थी उसका संपूर्ण स्वभाव ही इसके विरुद्ध था । लेकिन उस व्यक्ति ने उसे इसके लिए विवश कर दिया था ।

जो कुछ हुआ था, उसके सत्रध में सोचते-सोचते क्रोध फिर उसके अन्दर भटक उठा ।

“उसे अलग करना ही पड़ेगा । कोई इस बात का विरोध न करेगा ।”

औचित्य उसके पक्ष में था । अगर कार्यकर्ता इसी तरह उस पर हाथ उठाना शुरू कर देंगे, तो क्या होगा ? यही तो हुआ था आज । मामला इस हद तक पहुँच गया है । उसे मटके से निपटना ही पड़ेगा, उसने सोचा । लेकिन उसकी पत्नी भी तो है ।

क्षण भर के लिए रुक कर उसने गहरी साँस खींची । अपनी अपर्याप्तता के विचार ने उसे चिन्तित कर दिया । इतने वर्षों के पठन-अध्ययन से क्या लाभ हुआ, यदि वह ऐसी स्थिति से निपटने के लिए अपने घुँसे के सिवाय और कोई उपाय न सोच सका ? एकाएक उसे ध्यान आया कि इस कार्य में अपनी अभिरुचि के कारण वह इस प्रदेश में नहीं आया था । उसे उससे कहीं बड़ा और कहीं जटिल कार्य करना था । लेकिन तभी उसने अपनी बगल में चलते व्यक्ति को देखा, जो आश्चर्य से उसकी ओर घूर रहा था, और वह यह भी जानता था कि वह अकेला ही नहीं था ।

“आओ,” उसने स्कलज के कंधे को पकड़ कर कहा—“चलो चले ।” वह अभी भी शान्त नहीं हो पाया था । खाले को अलग कर देना उचित नहीं था, क्योंकि यदि वह मटके से इस तरह निपटेगा, तो उसके साथ उसकी पत्नी और बच्चों को भी भोगना पड़ेगा और वह अपने मन से

अपराध की भावना को हटा नहीं सका। उसे कोई और उपाय आजमाना चाहिये।

“हमें डाक्टर को बुलाना चाहिये। यह ज्यादा जरूरी है।” उसने कहा और स्करज की बाँह पकड़ ली।

उस गाम को सहकारिता के अन्य सदस्य कार्यालय में आये। दो चिन्तित तथा कौतूहल युक्त महिलाएँ भी आयीं। उन्हें जहाँ भी जगह मिली बैठ गयी—कुर्सियों पर और दो मेज पर भी। तम्बाकू के नीले धुएँ के बादलों के बीच वह अनावृत्त बल्व चाँद की तरह चमक रहा था।

मोटी मेरी हेसेनपुट आराम कुर्सी पर जमक कर बँठी हुई थी और उसने अपनी बाँहें सीने पर बाँध रखी थी। उसकी नन्ही-नन्ही आँखें रोप से चमक रही थी। वह अपनी बात पहले ही कह चुकी थी—कभी-कभी तो इतनी हाँफी के साथ कि साँस की कमी के कारण वह अपने वाक्यों को ठीक-ठीक पूरा भी नहीं कर पाती थी। मामला इस प्रकार था। उसके पास सफर के लिए एक भी पावरोट्टी नहीं थी और हर हालत में यह बात शर्म और कलक की है कि गाँव में कोई सहकारिता स्टोर नहीं था और यह जेगोश की एक सनक ही थी कि उससे नर्स का काम कराया गया और एक ऐसे घर में जहाँ कूड़े-करकट और गन्दगी के कारण आसानी से घूमा भी नहीं जा सकता था। डाक्टर वहाँ पहुँच गया था, उसने क्रोधपूर्वक अपनी बात समाप्त की। उसने मटके को शान्त करने के लिए उसे स्नायुओं का एक इन्जेक्शन दिया था। मटके अब सो गया था। लेकिन लेने मेज पर बैठी रो रही थी और उसकी आँखों व नाक से पानी इस तरह टपक रहा था कि उसे देख कर मुँह से चीख निकल जाय। कुछ-न-कुछ तो करना ही होगा, मेरी ने आग्रह किया। अपने वृद्ध ब्वसुर का सामना करने में उसे शर्म लग रही थी।

डेस्क के पीछे बैठा जेगोश अपनी उँगलियों में घूमती पेन्सिल को घूरता हुआ सब-कुछ सतर्कतापूर्वक मुन रहा था।

तुम ऐसा नहीं कर सकते : १५३

हाँ, इसकी तो जरूरत ही है, अन्यो ने कहा। उसे बहुत आगे बढ जाने दिया गया। मटके के सबध मे कुछ-न-कुछ करना ही होगा। वह सहकारिता के लिए वास्तविक खतरा था। उन्हें उसमे अव्यय छुटकारा पा लेना होगा, और तुरन्त ही।

जेगोज को मटके की पत्नी का ख्याल आया। उसकी आँखे बीमार जानवर जैसी थी, और उसके कई बच्चे भी थे। वह जानता था कि दूसरो के मुकाविले मे टिक पाना कठिना होगा।

“हम इस मामले को इस तरह नही निपटा सकते,” उसने धीरे-धीरे कहा और अपनी आँखे ऊपर उठाई। “हम इस सारे समय मे चुपचाप देखते रहे है और हमे उसके विस्फोटो से डर लगता रहा है। लेकिन दरअसल कभी किसी ने क्या उसकी मदद करने की कोशिश की है? स्थिति को बदलना ही होगा, आप लोगो की यह बात ठीक ही है। लेकिन हम उसे एक पुराने फार्क की तरह कूडे के ढेर मे तो नही फेक सकते। हम ऐसा नही कर सकते।”

वे सिर हिलाते हुये मुस्कराते रहे। विचारमग्नता से स्कलज के चेहरे पर जिकने पड गई थी। उसने इस तरह गहरी साँस खीची, जैसे वह कुछ कहना चाह रहा हो, जिसे अपने अन्दर रोक पाना असभव हो।

लेकिन जेगोज ने उसे बोलने नही दिया। उसे और भी कहना था। “जिस स्थिति मे वह है, उसके लिए केवल उमी को ढोपी नही ठहगया जा सकता। इन सारे वर्षो मे वह कृषिगाला का एक सेवक रहा है। स्थिति यह है, और अभी भी वह कृषिगाला का एक सेवक ही है।”

“आप ठीक कह रहे है,” स्कलज ने कहा और अपने चेहरे को व्यग्य भाव से मोडा-नोडा। “वह कृषिगाला के एक सेवक की तरह रहता है, व्यवहार करता है, लेकिन एक किनान की तरह नही।” अन्यो ने हँस कर सहमति प्रगट की।

“इसमे हंसने की क्या बात है ?” जेगोश ने कहा । और वह इस बात से उदास हो गया, कि वे सब उसका मतलब समझ नहीं रहे थे ।” जो कोई भी इतने दिनों तक सेबक भ्राला रहा है, वह अपने भूतकाल को पुरानी रद्दी कमीज की तरह उतार कर फेंक नहीं सकता । क्या आप लोग समझते हैं कि आप योग्य सहकारिता कृपक बन गये हैं ?”

उन्हे यह बात अच्छी नहीं लगी ।

कभी-कभी वे उसकी बात ठिठ्कुल ही नहीं समझ पाते थे । अकसर उसके विचार वास्तव में विचित्र होते हैं । जो हो, वह एक सच्चा किसान नहीं है, उसने पाठशाला में शिक्षा पाई है ।

लेकिन जेगोश अब अपने मटके के लिए सघर्ष कर रहा था—वह मटक, जो अभी कुछ घंटे पहले ही उसे घूँसे मार कर गिरा देना चाहता था । सब से पहले तो उन्हे पता लगाना होगा कि उस आदमी का स्वास्थ्य ठीक है या नहीं, उसके पेट में क्या गडबडी है, और तब उन्हे यह निर्णय लेना पड़ेगा कि उसकी पत्नी और बच्चों का क्या होना चाहिए, जेगोश ने आग्रहपूर्वक कहा । इसलिये अंत में उन लोगों ने मामले को यही पर छोड़ दिया ।

हेनरिच मटके बीमार बना रहा । वह बिस्तरे पर लेटा था । लाल रंग की चारखानेदार रजाई वह नीचे से ठुड्डी तक ओढ़े हुये था । उसके हाथ सिर के पीछे थे और वह छत की ओर घूर रहा था । छत की सफेदी की हुई धन्नियों पर दो मक्खियाँ रोग रही थी । बगल के कमरे यानी रसोई में बच्चे चुपचाप खेल रहे थे । छोटा बच्चा भी नहीं रो रहा था । उसे रौने ही नहीं दिया जा रहा था वाप बीमार था ।

मोटी फफफस मेरी ने गो-कक्ष का काम सभाल लिया था । लेनी मटके ने वहाँ अपनी शक्ल दिखाने की हिम्मत नहीं की । वह घर पर ही रही ।

वह स्टोव की बगल में रखे जरने की नाद पर भुकी हुई थी। रोज ही बच्चों के गमछे साफ करने पड़ते थे। आँसू गालों से डुलक कर उसके मुँह पर आ रहे थे और उसके होठों को नमकीन स्वाद मिल रहा था।

पाँच वर्षीय बच्चा उससे चिपक गया और अपने काले दिखरे बालों के बीच से ऊपर देखने लगा। “बप्पा बड़ा भयानक है,” उसने कहा, मानो वह सान्त्वना देना चाहता हो।

उसने उसके बाल थपथपाये और नकारात्मक भाव से सिर हिलाया।

“बप्पा भयानक नहीं है” वह घुटे स्वर में बोली—“वह बीमार है। अब जा अपने भैया के साथ खेनों। उसके लिए गाय की एक तम्बीर बना दो।”

इन सब का क्या हांगा।

दरवाजे पर पड़ती दस्तक मुन कर वह उछल पड़ी। उसने अपने ऐप्रन में जल्दी-जल्दी हाथ पीछे। दरवाजे की दन्तकें उसे हमेशा चौंका देती थी। हर बार वह सोचती थी कि जरूर सहकारिता से कोई आया होगा वह कहने के लिये : लो, अपने कागजात सम्भालो।...

लेकिन इस दक्त आन्तरिक के बृद्ध डाक्टर वेन्जिल आये थे जिन्हें अन्दर प्रवेश करते समय भुंकना पड़ा। उसने फीकी मुस्कराहट के साथ उनकी ओर देखा। वे कृपकों के समान लम्बे-चीड़े थे।

वे उसके साथ बैठ गये। उसने ऐप्रन से एक कुर्सी साफ की। उन्होंने उसमें बच्चों और चूजों के बारे में पूछ-ताँछ की। वह इन डाक्टर से नहीं जर्माती थी। उसने उन्हें बताया कि छोटा बच्चा अभी बोल नहीं पाता।

उसे डम संवघ में परेजान नहीं होना चाहिये, उन्होंने कहा। बच्चा जल्दी ही काफी बोलने लगेगा। उनका भी एक ऐसा ही बच्चा था। वह पूरा पाँच वर्ष का हो गया था, फिर भी जल में बड़ी मछली की तरह

खामोश ही रहता था। लेकिन अब वह एक विद्यार्थी था। ऐसा ही उसके बच्चे के साथ क्यों न होगा ?

बच्चे भी उनसे गर्माते नहीं थे। टेढ़े पैर वाला एक बच्चा घिसटता हुआ पास आ कर डाक्टर के घुडसवारी वाले जूते पर चढ़-उतर रहा था और पाँच वर्षीय दूसरा बच्चा उनके काले बैग को खोल रहा था।

फिर डाक्टर अन्दर गये मटके को देखने के लिए। मटके छत की ओर घूर रहा था।

उसकी पत्नी दरवाजे से टिकी भुकी खड़ी थी। उसकी ठुड़ी उसके सीने पर थी। आगे क्या होगा ? वह सोच रही थी। वे उसे अलग कर देगे, इस बात का उसे विश्वास था।

वेन्जेल उसकी पलँग के निकट एक कुर्मी खींच कर बैठ गये।

“नींद तो अच्छी आयी न ?” उन्होंने पूछा।

मटके छत की ओर घूरता ही रहा। मक्खियाँ उस पर खेल रही थी।

डाक्टर ने मटके को बतलाया कि सहकारिता के लोगो की राय थी कि वह अस्पताल जा कर अपनी जाँच कराये। स्वयं उनकी भी यही राय थी। उन्हें यह पता लगाना चाहिये कि बहुत अधिक पीने से उसमें स्नायु दोष तो नहीं आ गया है या फिर उसके पेट में तो कोई गडबडी नहीं है। और इस बात का निर्णय वे उसकी अच्छी तरह परीक्षा करने के बाद ही कर सकते थे। इसलिये अगले दिन उसे ले जाने के लिए एक कार जायगी। वे उसके लिए एक कार भी भेज रहे थे, क्योंकि स्टेशन वहाँ से काफी दूर था।

मटके ने विस्तरे पर करवट बदली और डाक्टर की ओर टकटकी लगा कर देखने लगा।

“तो वे मुझसे जल्दी छुटकारा नहीं पाना चाहते, हैँह ?” उसने नक-

नका कर कहा—“हृपतो के लिए मुझे अस्पताल मे भेजने के बाद वे मुझे अलग कर देगे, हूँह ?”

“चुप रहो,” डाक्टर ने मटके के इस विस्फोट से अप्रभावित रह कर कहा और अगर वे तुम्हारे सारे परिवार को ही निकाल बाहर करे, तो भी तुम उन्हे दोषी नही ठहरा सकते, वे बोले । मटके ने काफी भद्दा व्यवहार किया था । लेकिन वह इसके बारे मे कुछ जानता नही था, और यह उसका काम भी नही था ।

अपने दिल मे मटके समझ रहा था कि डाक्टर ठीक कह रहे थे । अगर वे उसे अलग कर देते है, तो भी उन्हे दोष नही दिया जा सकता । अपनी पत्नी की तरह वह भी किसी के आ कर यह बताने की प्रतीक्षा कर रहा था कि वह सहकारिता से बर्खास्त कर दिया गया है ।

और अब अस्पताल जाने की बात थी । वह किसी जाल का सदेह कर रहा था । इसके पीछे कुछ-न-कुछ अवश्य होगा—कोई पडयत्र जिसकी योजना उन लोगो ने बनाई होगी ।

लेकिन जितना उसे सदेह था, उमसे कही अधिक क्रोध था जेगोन पर उसे मार गिराने के लिए । उसे लगा कि वह जेगोन की बराबरी नही कर सकता था, इसलिये उसने सतर्क रहने का निश्चय कर लिया । वह कल अस्पताल जायगा । इससे उसे दो या तीन हृपते का समय मिल जायगा, और इस बीच उन्हे उसे पैसा तो देना ही पडेगा । वे उससे दृष्टी पा लेना चाहते थे, इसलिये वे उसे अस्पताल भेज रहे थे । तब वे बाद मे यह भी कर सकेगे—“देखो, हमने इस सुअर की मदद भी की थी ।” ठीक है, दो-तीन हृपते और सही और उसके बाद वह सोचेगा कि उसे क्या करना चाहिये ।

अगले दिन असतुष्ट और सहकारिता के अनुग्रह से वचित मटके लडखडाता दृआ कार मे बैठ गया । आश्चर्य और कुतूहल से मुँह बाये लडके कार को घरे खडे थे । कार चल पडी और गर्मी की तेज धूप मे

देहाती सड़क पर बढ़ने लगी। मटके ने एक वार भी घूम कर नहीं देखा। उसने लेनी को भी नहीं देखा, जो तब तक हाथ हिला कर उसे विदा देती रही जब तक कि उसका हाथ थके पक्षी के डैने की तरह नीचे गिर नहीं गया। अब वह अकेली थी।

जोगो उस शाम को उससे मिलने आया। लेनी जानती थी कि कोई-न-कोई अवश्य आयेगा और वह चिन्ता से परेशान थी। उसने सिर हिला कर इगारे रो अपनी ज्येष्ठ पुत्री लॉटी को बैठक में बच्चों के पास जाने को कहा। नाराजगी के भाव से सिर को झटका दे कर लॉटी ने सिलाई वाले कपड़े को तेजी से उठा लिया और फिर वह बाहर चली गयी। “यह हमेशा अपनी राय भी जाहिर करना चाहती है,” लेनी ने कहा मीन को भग करने और अपनी परेशानी को छिपाने के लिए। फिर उसने जगोश से बैठने का आग्रह किया। जोगो ने एक सिगरेट जलाई। जब वह परेशान र. ता था, तो उसे सिगरेट पीनी ही पडती थी।

“लेनी,” उसने सकुचाते हुये कहना शुरू किया और धुएँ का एक लच्छा बाहर फेका, “तुम जानती हो कि मुझे मजबूर हो कर उसे मारना पडा था।”

‘क्यों विवश होना पडा था उसे?’ लेनी ने सोचा ‘वह मुझसे क्या चाहता है?’

“साफ बात तो यह है,” जगोश आगे कहता गया, “कि और लोग हेनरिच को काम करने नहीं देना चाहते। यह तो तुम जानती ही हो कि वह कैसा है।”

‘हाँ, मैं जानती हूँ कि वह कैसा है’, उसने सोचा—‘और यह कोई भी नहीं जानता कि मुझे क्या भोगना पडा है। लेकिन मैं उन्हें उसके विरुद्ध एक शब्द भी न कहने दूँगी। आखिर वह मेरा पति है। अब वे

उससे काम नहीं लेना चाहते। यह बात मैं बराबर जानती थी। तो मामला यहाँ तक पहुँच गया।” उसने प्रपना गला पकड़ लिया।

“मैं उसे काम से हटाना नहीं चाहता। कम-से-कम उसके कार्रग नही, जो कुछ हुआ। लेकिन मैं अकेले उन सब को राजी न कर पाऊँगी। इस काम में तुम्हें मेरी मदद करनी होगी, लेनी।”

‘हे ईश्वर, मैं क्या मदद कर सकती हूँ?’ तो। उसने सोचा—‘अन्य लोग मटके को रखना ही नहीं चाहते और वच्चे कितने छोटें हैं प्रभी।’

तब उसकी समझ में आया कि जेगोश ने वास्तव में क्या कहा था, यानी यह कि वह मटके को हटाना नहीं चाहता था। उसने उसे शक्ति भाव से देखा, लेकिन आशा की एक किर्ग भी उसके अन्दर फूटने लगी थी।

“यहाँ की हालत को बदलना ही होगा, लेनी।” उसने चारों ओर नजर दौड़ायी।” सब कुछ बदल ही जाना चाहिये। इस तरह की गर्मी सहकारी खेती से मेल नहीं खाती। देखो, अन्य लोग कैसे रह रहे हैं।”

“और गो-कक्ष की दशा भी बदलनी ही पड़ेगी,” जेगोश आगे बोलता गया—‘इसीलिए आज मैं तुम्हारे पास आया हूँ। मेरी गायों का काम नहीं कर सकती। हमें खेतों में उसकी जरूरत है। और जो हो, यह काम उसके योग्य भी नहीं है। गायों का काम तुम्हें सम्भाल लेना चाहिये, लेनी। यही मैं तुम से कहना चाहता था।”

वह इतनी आश्चर्य चकित हुई कि वह कुछ बोल भी न सकी। पहला विचार जो उसके अन्दर उठा, वह यह था कि वह मात्र म्त्री है और बीस गायों का काम न सम्भाल सकेगी। लेकिन कृतज्ञता भाव की बाढ ने तमाम अन्य विचारों को बहा दिया। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन जब जेगोश जाने लगा तो उसने हाथों में उसका हाथ कस लिया।

इसके बाद उस समय किसानों की और विशेषकर ग्रामीण स्त्रियों को

चर्चा का एक अच्छा मसाला मिल गया, जब जेगोश ने लेनी के लिए सहकारिता से एक, आल्मारी मँगवाई। इससे एक हलचल मच गयी। लोग नुककडो पर खडे हो कर कानाफूसी करने लगे। जब जेगोश इतनी दूर निकल गया कि वह कुछ सुन न सके, तो कुछ लोगो ने कहा कि या तो यह गप मात्र है। कभी ऐसी बात सुनी नहीं गयी या फिर उसकी नीयत खराब है। ऐसा हो सकता है—आखिर उसने मटके की मरस्मत भी तो की थी।

कुछ ने तो उसके मुँह पर भी कहा कि उन्हे तो उससे कभी कोई उपहार नहीं मिला। उन्हे तो हर जीज प्राप्त करने के लिए मेहनत करनी पडती थी। जहाँ तक मटके लोगो का सबध था, वे तो बिल्कुल गये बीते थे और उन्हे आल्मारी का उपयोग ही कहाँ मालूम था ?

लेकिन आखीर मे जेगोश की ही चली। मटके-परिवार के लोगो के लिए अपना सुधार कर पाना कठिन काम था, उसने कहा, अन्यो से बहुत अधिक कम। और यदि उन्हे डर हो कि मटके-परिवार के लोग चीजो को ठीक से नहीं रख सकेगे, तो साल के आखीर मे उसके हिस्से से आल्मारी की कीमत काटी जा सकती है। उसने एक रसीद भी लिख दी, ताकि उनके पास यह लिखित आश्वासन रहे। अन्ततोगत्वा वे राजी हो गये, हालाँकि उनमे से कुछ ही ये समझ सके कि वास्तव मे उसके मन मे क्या था। मेरी हेसेनपुट ने भी कहा कि यदि वह मटके को इसलिये पैसा दिलाना चाहता है तो दिलाये, लेकिन यह बात ठीक नहीं है। उस सुस्त गधे को मखमल ओढाने की कोई जरूरत नहीं है। एक आल्मारी, जरा सोचो तो !

स्कन्ज ने दूध वाली मोटर मे आल्टरननोड से वह आल्मारी ला कर पहुँचा दी। दो व्यक्तियो ने उम आल्मारी को उतारने मे उसकी मदद की।

तुम ऐसा नहीं कर सकते : १६१

लेनी की आँखों में आँसू भर आये, जब उसकी यह समझ में आया कि वह आल्मारी सचमुच उन्नी के लिए है।

मेरी यह देखने के लिए उत्सुक थी कि ग्वाले की पत्नी उसे किस तरह ग्रहण करती है। जब मोटर आ रही थी तो वह उधर से गुजर रही थी, इसलिए वह वाड के ऊपर झुक कर देखने लगी। उसकी वहाँ पर दो पुराने पर्दे थे, जो लेनी के लिए थे। वह दिखलाना चाहती थी कि वह इनफाक से आ गई थी, लेकिन वह सचमुच पहाड के ऊपर ने गाडी के आने की प्रतीक्षा कर रही थी।

वे लोग आल्मारी को घर के अन्दर ले गये। किन्नी ने यह न सोचा होगा, कि दो दिन पहले तक वे उसे एक विचित्र बात समझते थे। वे ऐसा व्यवहार कर रहे थे जैसे वे लेनी का यह मूल्यवान भेट व्यक्तिगत रूप में दे रहे हों। गर्म से अभिभूत लेनी विल्कुल मूक थी। वह पास ही विवग-सी खड़ी थी और मेरी ने 'वाइफे' को, जैसा कि वह आल्मारी को कहती थी, रखवाने का काम अपने ऊपर ले लिया था। उन्हें एक और खाली दीवार से मटा कर आल्मारी रखने के लिए बडा ही अच्छा स्थान मिल गया और मटके के गन्दे कमरे की कायापलट हो गयी। मेरी ने लेनी को कुछ सफाई करने में मदद देने का निश्चय किया। वह तो बस यह देखना चाहती थी कि आल्मारी दरअसल कंसी लगती थी, उसने कहा। लेनी ने विरोध किया, लेकिन मेरी मानने वाली नहीं थी।

मेरी अपने हाथों और घुटनों के बल टिक गयी, हालाँकि वह यह सोच कर नहीं आई थी। लाँटी मटके के दरवाजे पर खड़ी थी हाथ में जाली की बुनाई लिये हुये और बच्चों की भीड को बाहर ही रोके हुये थी। बास्टी में भाड़न को निचोडते हुये मेरी ने अपनी सामान्य मुँहफट्टपन से कहा कि लाँटी की गायों की चिन्ता करने की जरूरत नहीं, बल्कि उसके बजाय वह घर में कुछ और काम कर सकती है। कम-से-कम बच्चों के दान तो संवार ही सकती है। लेनी को यह बात भी अच्छी नहीं लगी।

लॉटी को बहुत कम काम करना पड़ता है, उसने कहा। लेकिन लॉटी का चेहरा लाल हो उठा और वह एक भाडन लाने चली गयी।

अब चूँकि लेनी के पास आत्मारी हो गई थी, वह फर्श पर पालिस करने लगी और उसे पर्दे पाने की भी खुशी थी। उन्हे ठीक कराने के लिए रफूंगरो की जरूरत थी। कभी-कभी वह हाथ बाँधे आत्मारी और खिडकियो को प्रशसात्मक दृष्टि से देखती खडी रहती—जैसे उसे विश्वास ही नहीं होता था कि वह सब-कुछ उसका ही है। अब उसके पास एक 'सर्वोत्तम कमरा था और वह बच्चो को उसमे खेलने नहीं देती थी। यदि उनमे से किसी के द्वारा पालिस किये फर्श पर चिह्न बन जाता, तो वह नाराज होती।

जिस दिन सुबह लेनी ने गायो का काम सम्भाला, धवल कुहासा गाँव के ऊपर छाया हुआ था।

वह करवट बदलती हुई उखडी नीद मे पडी, और गायो एव मटके के स्वप्न देखती रही।

उजाला होने के बहुत पहले से ही वह घडी को देखने लगी इस डर से कि कही वह अधिक सो न जाय।

अब वह गाँव की कीचड और पहियो की लीको से भरी सडक पर जल्दी-जल्दी चलने लगी। वह सडक कृषको के बागो और एक-दूसरे मे गुँथे वेर के पुराने पेडो के बीच से होती हुई गाँव के निचले हिस्से को जाती थी।

ठड पड रही थी। वह काँपने लगी और उसने शाल अपनी गर्दन से लपेट ली। उसे एक विचित्र भावना की अनुभूति हो रही थी, जैसे वह ऐसे नये कपडे पहने हो जिन्हे गाँव के किसी भी आदमी ने न देखा हो।

उम विचार में कि रात में तो उमें देखेंगे, तब मैं मरना ही हिम्मत करूँगी भी । आखिरकार वह गाँवों का काम सम्भालने जा रही थी ।

उतने तबके उमें कोई भी न मिला । कुछ दिनों के बाद अन्त टिमटिमाहट निकल रही थी, जा मान चलीन पीरे प्रकाश में नजर कर रही थी ।

गो-राक्षस गर्म था । तीव्र ही उमड़ते चलीन भी गर्म तो उम । उमने गाँवों की गुप्तचित्त महक पाई थी और गुप्तचित्त गाँवों में मुनी । लेकिन उसे चक्रवाहट महसूस हो रही थी । वह मान रही थी कि क्या वह नहीं का काम सम्भाल पायेगी । तेज गाँवें । उमनी वही जिम्मेदारी थी । उन विचारों की गभीरता हाथी होने लगी उम पर । वह ऐसा अनुभव करने लगी, जैसे वह समार में दिव्युल अकेली हो । एकदम उमें मूर्च्छा-न्ती आने लगी और उमें दीवार से टिक जाना पडा ।

उसका पति अब वहाँ नहीं था, उमने सोचा । उमने हमेशा हर चीज अपने स्वे हाथ में तय की थी । और अन्यो के बारे में तब तब जाय । गाँव में कोई व्यक्ति उसे कोई महत्व नहीं देता था और उन उम पर उन सभी तेईस गाँवों का उत्तरदायित्व था ।

गाँव अपनी जजीरें खींचने लगी और मुस्ती के साथ सम्भालने लगी । लेनी ने अपने सिर की रुमाल कस ली और घाम को चार्क में उठा लिया ।

जब दरवाजा चरमरा कर खुला और जेगोज उमकी मदद के लिए फ्राव सेमलर को लिए हुये अन्दर पविष्ट हुआ, तो लेनी ने राहत अनुभव की । उन्होंने इस अवध में वाते की कि भविष्य में कैसे क्या करना होगा ।

गाँव में किसी को विश्वास नहीं था कि मटके की पत्नी काम फिर से चलाने लगेगी । लेकिन अब वे देख रहे थे कि वह किस तरह जान लडा

कर कर रही थी और उन्होंने देखा कि आखिरकार उसने काम सम्भाल लिया, हालाँकि इसे स्वीकार करना उन्हें अच्छा नहीं लगता था।

मेरी, जो अक्सर लॉनी को देखने के लिए रुक जाती थी, कहती कि घास के भारी गट्टों को लेनी का अकेले ही उठाना बड़ा वाहियात था, क्योंकि वह बहुत दुबली-पतली और लकलक है। उसे इतनी कड़ी मेहनत नहीं करनी चाहिये। बहुत मेहनत करने की जरूरत भी नहीं थी। हमें उसकी पहले ही सहायता करनी चाहिये थी, उसने सोचा, लेकिन उसने शब्दों में यह व्यक्त नहीं किया। तब मामला इतना न बिगड़ा होता।

“मटके तो बेकार आदमी है, लेकिन लेनी बुरी नहीं है, अगर आप उसे समझ पायें,” एक दिन जब वह आलू तल रही थी, तो उसने यो ही कहा। वृद्ध स्वसुर ने हामी के भाव से मिर हिलाते हुये कहा कि उनकी सहकारिता का मामला अजीब ही है और तमाशे की बात यह कि अब उस स्त्री को वहाँ से काम सम्भालने दे रहे हैं, जहाँ उसके पति ने उसे छोड़ा था। मेरी ने उनसे चुप रहने को कहा। अगर कभी वे सही बात भी कहते थे, तो वह उसे स्वीकार करने को राजी नहीं होती थी, क्योंकि वह स्वयं सहकारिता में थी, और उनकी भुनभुनाहट से उसे चिढ़ होती थी।

लेनी मटके जेगोश से शर्माती थी। वह उन किसानों से भिन्न था, जिन्हें वह जानती थी। जब वह दो महीने पहले इस गाँव आया था और उसके रहने के लिए कोई स्थान नहीं था, तो लेनी को याद था कि सहकारिता के रसोईदारिन ने, जिसे प्रत्येक चीज में टाँग अडाना और गड़बड़ी पैदा करना अच्छा लगता था, नये अध्यक्ष को अपने यहाँ ठहरने और उसके खाने-पीने की व्यवस्था करने का प्रस्ताव किया था। लेकिन उन्होंने दोस्ताना ढंग से मुँकरा कर जेगोश ने इन्कार कर दिया था यह कहे कर कि वह अपने ढंग से काम चला लेगा। उसने कार्यालय के पीछे

वाले छोटे से कमरे में डेरा जमा लिया और लोहे की एक पुरानी पलंग अन्दर डलवा ली। वह दीपहर का खाना अन्य कर्मचारियों के साथ खाना था और ग्राम को अकेले ही पावरोटी और चटनी खाता था।

गाँव में यह अफवाह थी कि कुछ लोग नुअर का मास और मक्खन ले जा कर उमें दते थे। लेकिन जेगोश ऐसा व्यक्ति नहीं था कि वह किसी का एहसान ले।

लेनी हमेशा उससे जर्माती रही थी। वह उससे कुछ डरती भी थी और उमें सब कुछ समझती थी। उमको यह भी पता लग सकता था कि बच्चा हुआ दूध मटके घर ले जाता था।

लेकिन अब जब कि जेगोश रोज ही उमेंसे भेट करने आता था, वह अनुभव करती थी कि वह नेक आत्मी है—जानवरों के प्रति भला और मनुष्यों के प्रति भी। वह अनुभव करती थी कि वह उमकी मदद करना चाहता था।

वह अक्सर सोचती थी कि यदि वह मटके और उसे अलग कर देता, तो इस पर किसी को भी आपत्ति न होती। उसे उम दिन की बात सोच कर बहुत बुरा लगता था, जब कि जेगोश को मारने के लिए मटके ने लोहे का छड़ उठा लिया था। लेकिन इस पर जेगोश ने उन्हें निकाला नहीं था।

लेनी रसोईदारिन की तरह बातूनी नहीं थी। एक ऐसा कुत्ता जो कि हमेशा ठोकरे खाता रहा हो और जिसे अन्त में एक ऐसा व्यक्ति मिल गया हो जिसने उसके प्रति कृपा भाव दर्शाया हो, उसके प्रति इतना अनुग्रहीत न होता, जितनी कि लेनी जेगोश के प्रति थी। इसलिए वह भरसक अच्छे-से-अच्छे ढंग से काम करती थी ताकि जेगोश उसके काम के सबंध में शिकायत करने को कोई मौका न मिले।

मटके अगले दिन घर आने वाला था। ग्रीष्मकाल के दो हफ्ते होते ही क्या है, जब दिन भर काम रहता हो और राते वोफिल एव छोटी ? लेनी को पता ही नहीं चला कि समय कैसे बीत गया। उस शाम को उसने रोज से अधिक मेहनत की। सेहन में फेंली घास को हेगी से बराबर किया और उस गर्द को साफ किया, जिसे दिन में मुर्गियों ने खोद कर फैला दिया था।

वह पुनः गो-कक्ष में गद्दी प्रत्येक गाय को कुछ कुछ चारा देने के लिए। फिर उसने रोशनी बुझा कर दरवाजा बंद कर दिया और उससे टिक कर क्षण भर खड़ी रही। फिर वह घर की ओर चल दी।

लारी ने बच्चों को सुला दिया था और अब वह माँ के पास आयी। कल मटके वापस आ जायगा और कल ही सहकारिता निर्णय लेगी कि उनका क्या किया जाय। लेनी ने कुछ पूछना नहीं चाहा था।

जेगोश न मटके को सहकारिता के कार्यालय में आने का सदेश भेजा। स्टोर के कमरे के ऊपर एक मामूली छोटे से कमरे में कार्यालय था। वहाँ केवल एक ही आरामकुर्सी थी, जो फूलदार छापे वाले कपड़े से ढँकी थी और रद्दी फर्नीचर और आत्मरियों के सामने रखी थी। जेगोश ने बिना पर्दे वाली खिड़की से बाहर भाँका। क्षितिज की पृष्ठि-भूमि सहित सुदूर पहाड़ियाँ और प्लैटो पीले रंग के 'वाटर कलर' चित्र जैसे लग रहे थे।

लेकिन वह देहाती क्षेत्र वाटिका की तरह ही लहलहाता दिख रहा था। कटी फसल से ऊँचाई तक लदी गाड़ियाँ भूमती-भामती सड़क पर गाँव की ओर आ रही थी। ट्रैक्टर ढलान के ऊपर और नीचे अनाज के पौधों की खूंटियों को कुचलते हुये चल रहे थे। मुर्गियाँ कुडकुडा रही थी और मडाई की मशीनें घरघरा रही थी। यह ग्रीष्मकाल का ऐसा ही

द्विं था, जैसा देहानो न देखने का भिन्नता ...। जगाम तो उन विमान
 चुने प्रदग् से प्राप्त था। कभी-कभी ता उगरी ... भी विद्व
 आस्तीने चटा कर हल की ... न ...। वे लोग उन मन को जो उन
 रज दे, जो पुराना और गन्ना ...। यह नचभुन पुन ... देता, उतन
 सोचा। लेकिन नही चीजों के लिए समर ...—देव, धन्य और
 लोग। हर जगह उपधा थी, हर जगह प्रज्ञान, जिद और म ...।

और लोगों से निपटने में तो दही दिवकत होनी थी। आप उन्हें
 जोत कर उनमें नये बीज नहीं बो सकते, जना विमान में ... जा
 सकता है। कुछ लोग तो वृद्धों के सम्मान करते हैं ... में भान्ते
 जेगोध ने नांचा। जगल में ऐसे भी पेट होते हैं, जो दूसरों के वृत्ते पर
 वडी तेजी से बढ़ जाते हैं। वे दूसरों का अपना ... में टटा देते हैं,
 रोगनी को बढ़ कर देते हैं और मिट्टी के नारे पापक ... लीन लेते हैं।
 आपको उहे उखाड़ फेंकना पड़ता है। वे ... होते हैं। नही छोटे-छोटे
 पीधो को बढ़ने के लिए रोगनी और जगह मिलती है। वे बढ़ सकते हैं
 अपनी शाखाएँ फैला सकते हैं, तथा नीचे और कार्यावर इन ... हैं।
 लेकिन उनमें से कुछ सिकुट-बिबुड जाते हैं। क्योंकि उनमें से कुछ के
 लिए बहुत देर हो चुकी रहती है। वे जीवित नहीं रहते हालांकि घूप
 पा कर वे बढ़ सकते थे। खर, मटके का क्या हो

जब मटके अन्तर आया, तो वह खिड़की में मुड़ा। मटके ने अभि-
 वादन किया। फिर वह दृक्पन से एक कुर्सी के निचे पर उन तरह बैठ
 गया, जैसे किसी को कोई बहिया कुर्सी खराब हो जाने का डर लगता
 है। वह खंचन था और अपनी पेट की जेब में सिगरेट निकालने के लिए
 पीछे की ओर उठग गया। मेज के उस ओर बैठे व्यक्ति को उसने देखा
 और सारे शरीर में उसे गर्मी महसूस हुई।

इसने मुझे धूँसे मार कर गिरा दिया था, मटके ने सोचा—मार कर

गिरा दिया था, सिर्फ मेरे थोड़ी सी पी लेने के कारण । इसी ने मुझे अस्पताल भी पहुँचा दिया था । अब यह क्या चाहता है ?

उसने सिगरेट के गहरे कश खीचे । उसने अपनी भौंहे सिकोड़ी, जिसके कारण उसके मत्थे पर गहरी लकीरे पड गयी, जैसा कि हमेशा उस समय होता था जब उसे ज्यादा सोचना पडता था ।

पडोस के एक किसान वील ने कहा था कि महत्वपूर्ण पदो वाले लोगो को अब मार-पीट न करना चाहिए । ऐसा होने भी न देना चाहिए, क्योंकि यह बात तो मध्ययुग जैसी है । मटके को इन्तजार करना चाहिए, होगियार रहना चाहिए और फिर ठीक समय पर उचित कार्यवाई करनी चाहिए । वह शिकायत भी लिख कर भेज सकता है । अधिकारियो को इस वारे मे कुछ-न-कुछ करना ही पडेगा । अगर मटके न लिख पायेगा, तो वील उसकी मदद करेगा । वील ने उसे एक कृपक महिला हेलेन विट के वारे मे बतलाया था, जिसे अपने सेहन मे कार्य करने के लिए किसी आदमी की आवश्यकता थी ।

जेगोश ने लेनी को अल्मारी भेट की है । यह एक अच्छा लक्षण है, उसने सोचा । यह इस सारे मामले के सबध मे उसका मुँह बन्द रखवाने के लिए एक प्रकार का घूस था ।

“तो, मटके, तुम आ गये,” जेगोश ने उसकी विचारधारा भग करते हुए कहा—“मैने तुम्हे इसलिए बुलवाया है कि मै तुम से बात करना चाहता हूँ कि आगे हमे क्या करना चाहिए ।” जेगोश क्षण भर के लिए रुका ।

मटने अपने जूते की नोक को घूर रहा था और अपने पैरो को हिला रहा था ।

जेगोश को बेचैनी अनुभव हुई । अब चूँकि उसे भय लगता था, वह लोगो से खुशगवार बातो पर ही बात करना पसन्द करता था । अकसर उसे कठोर होने के लिए अपने को विवश करना पडता था । कभी-कभी

तुम ऐसा नहीं कर सकते : १६६

कुछ लोगो को आगे बढ़ा पाना मुजिब हो जाता था। उस समय भी उने मटके के विरोध की अनुभूति हो रही थी।

जेगोज ने अपनी कुर्सी पीछे तिराकाई कीर बिटली के बाहर उंगली से इशारा किया। “देखो वे लोग कितन तरह नितो में काम कर रहे हैं,” उसने कहा—“गाडी पर राई ढो कर ला रहे हैं और मजदूरी कर रहे हैं। वे सभी साथ-साथ फसल भर काम करते रहे हैं। बूटे गिएक, जो पचहत्तर साल का है, कल ही तीन गाडियां लादे था। वह बज ही भन्ना है, और दूसरे लोग भी। सहकारिता के किसान।”

मटके ने बाहर नहीं देखा। उसने अपने हिलते पैरो का धूरना जारी रखा। “मतलब की बात कीजिए,” उसने उवाहट भरे स्वर में कहा।

“ठीक है,” जेगोज ने एकाएक कहा अपनी उमटनी खीझ को दबाते हुए—“मैंने कमेटी के लोगो से आज सुबह बात कर ली है। नुनो मटके, गायो का काम तुम्हें अब न करना होगा।”

मटके ने अपने सिर को पीछे की ओर झटका दिया। वह चौंकटा हो गया।

“गायो की जिम्मेदारी बहुत बड़ी है। सहकारिता का आधा रुपया तो गो-कक्ष में लगा हुआ है। हम गायो के सबध में आगे तुम पर भरोसा नहीं कर सकते।” उसने देखा कि मटके का पीला चेहरा तमतमा उठा, लेकिन यह नम्र पडने का समय नहीं था। वह आगे कहता ही गया—“हम तुम्हें अलग नहीं करेगे। हम दूसरे ढंग से भी पैसा आ सकते थे, यह तुम जानते हो, और इस बात को मत भूलो।”

मटके शब्द खोज रहा था। वह अध्यक्ष को उचित उत्तर देना चाहता था। विचार उसके मस्तिष्क में टकरा रहे थे खिडकी पर ओलो के टकराने की तरह, लेकिन वह उन्हे पकड नहीं पा रहा था। पसीना उसके मत्थे पर उभर आया।

“तो मामला यह है,” वह मुनमुनाया। उसे कानो मे रक्त वजता अनुभव हुआ। वह किसी चीज को चूर कर देना चाहता था।

जोगो उसे ध्यान से देख रहा था। “मुझे इस बात का अफसोस है कि मामले ने ऐसी मूरत पकड़ी। लेकिन इसके लिए तुम्हारे सिवाय और कोई दोषी नहीं है। अपने को सम्भालो। अब दिखला दो कि तुम क्या कर सकते हो। अगर तुम बदल जाओ, तो मैं तुम्हारी सहायता करने को बराबर तैयार रहूंगा।”

मटके उछल पडा। मेज की ओर लपक कर उसने राखीदान मे अपनी सिगरेट मसल दी। “तो तुम कुत्ते को जजीर इस तरह कस कर पकडे रहना चाहते हो कि वह बैठ भी न सके,” वह चीखा—“काम दूसरी जगह भी तो है। मैं जा रहा हूँ। लेकिन मैं मामले को यही खत्म न होने दूँगा। तुम समझते हो कि तुम मुझे घूँसा मार कर गिरा दोगे और फिर ठोकर मार कर पीछे ढकेल भी दोगे। इस सब का हिसाब हम बाद मे करेगे।”

“तुम तो स्वय ही गायो का काम बन्द कर देना चाहते थे। कितने दिनों की बात है ये ? तीन हफते हो गये ?” जोगोश ने उसे याद दिलाया।

मटके को कोई जवाब नहीं सूझा। वह बिना कुछ कहे कमरे से बाहर आ गया और खडखडाता हुआ सीढियो पर नीचे उतरने लगा। गुस्सा उसके मस्तिष्क मे उफान खा रहा था। वह अनुभव करता कि उससे भूल हुई थी, लेकिन वह इसे स्वीकार नहीं कर सकता था। वह किसी चीज पर केवल बार करना चाहता था।

जैसे ही उसने अपने घर का दरवाजा तेजी से ढकेल कर खोला, उसके अन्दर कोई बीज जैसे उलट-पलट सी गयी। लम्बे वाली वाला

पाँच साल का बच्चा और टेढ़े पैरी वाला छोटा बच्चा—दोनों ही चिल्ल-पों कर रहे थे ।

वे एक खिलौने के लिए लड़ रहे थे । मटके के बड़े हाथ ने पाँच वर्ष वाले बच्चे के चेहरे पर जोर का तमाचा जड़ दिया । जिस चीज़ ने आगे की सजा रोक दी, वह थी बच्चे की हैरान नज़र ।

दरवाजे में खड़ी लेनी ने चिल्ल-पो करते बच्चों को आँगन में सुरक्षा के लिए खिसका दिया । मटके उसके पीछे-पीछे कमरे में गया ।

जब वह अस्पताल गया था, तो लेनी ने उससे समझदारी से काम लेने को कहा था । वे उसका सिर तो कलम कर देगे, उसने कहा था । इस पर मटके ने उत्तर दिया था कि वापस आने पर वह क्या करेगा, यह जेगोश पर निर्भर करेगा ।

लेनी जानती थी कि अब जब कि वह घर आ गया था, उन्हें निर्णय लेना पड़ेगा । यही वह क्षण था, जिसका उसे बराबर भय लगा था जब तक कि वह घर से दूर था । परिस्थितियाँ बदल गयी थी—क्या अब उन्हें फिर पहले ही की अवस्था में वापस जाना चाहिये ? वह घिसट कर एक कुर्सी के पास गयी और उसने सहारे के लिए मेज़ को पकड़ लिया । वह अपने फटे और रुखड़े हाथों को देखने लगी ।

फिर उसने अपने सिर को पीछे की ओर झटका । “तुम बच्चों को बेकार नहीं पीट सकते । मैं यह न होने दूँगी ।

“इससे उसे चोट न लगी होगी,” मटके ने अपने विचारों में उलझे हुये कहा—“हमें भी अकसर मार पड़ती थी ।”

“लेकिन समय अब बदल गया है,” उसकी पत्नी ने कहा ।

“अच्छा अब बेकार की बात मत करो,” मटके ने चीखा—“बात करने के लिए इससे भी अधिक महत्वपूर्ण चीज़ें हैं ।”

“बच्चों से अधिक महत्वपूर्ण है ही क्या ?” लेनी ने जिद से कहा ।

“अधिक महत्वपूर्ण ?” मटके ने प्रश्न किया । और कुछ सक कर

उसने आगे इस तरह कहा, जैसे उसे चोट पहुँचाने में उसे मजा आ रहा हो। “अपना माल-असबाब बाँधना तुम्हारे लिये अधिक महत्वपूर्ण है। हम यहाँ से जा रहे हैं।” उसने अपना होठ काटा और अपनी घनी-घनी भौहों के नीचे से उसकी ओर देखा। “तुम जरूर उसकी खुशामद करती रही होगी। तुम गायो का काम करोगी और मुझसे कुछ और काम लिया जायगा—शायद उनके द्वारा की गयी गन्दगी को साफ करने का काम। लेकिन मैं यह सब न होने दूँगा।”

उसने कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहलकदमी की और फिर मुट्ठियाँ जेबों में डाले हुये वह अपनी पत्नी के सम्मुख बैठ गया।

“हेलेन विट को अपनी कृपिशाला के लिए एक परिवार की जरूरत है। मैं कल वहाँ गया था। मैं तो बस यह जानना चाहता था कि यहाँ सहकारिता वाले, क्या कहते हैं। क्या मैं उन्हें यह वरदाश्त कर सकता हूँ कि वह शख्स मेरे साथ कूड़े-करकट जैसा व्यवहार करे?”

“लेकिन हम यहाँ से जा नहीं सकते,” उसकी पत्नी बोली। उसने हल्के नकारात्मक भाव से सिर हिलाया। “नहीं-नहीं,” वह तेजी से बोली—“इससे काम न बनेगा। हम यहाँ से नहीं जा सकते।”

मटके ने उसे तीव्र दृष्टि से आश्चर्य में पड कर देखा।

“क्या तुम्हें कुछ कहना है?” उसने एकाएक प्रश्न किया। फिर स्टोव के पास जा कर अपने पैर से लकड़ी के टुकड़े को एक ओर हटाता हुआ वह तेजी से घूमा। “ऐसा उपद्रव न करो,” उसने कहा—“यहाँ तुम्हें क्या मिल रहा है, ऐ? तुम जानवर की तरह यहाँ काम करती हो, बिल्कुल पहले ही की तरह। बल्कि तुम्हें पहले से भी ज्यादा कड़ी मेहनत करनी पड रही है। लेकिन वृद्धा विट ऐसा कुछ मेरे साथ करके तो देखे। कम-से-कम उसे खरी-खरी सुनाया तो जा सकेगा।”

“नहीं,” लेनी तेजी से बोली—“इसने काम न बनेगा।”

फिर यहाँ से जाना, लेनी ने सोचा, एक साल के लिए या शायद

छह महीने के लिए ही, क्योंकि यह व्यक्ति किसी काम पर टिकता ही नहीं। हमेशा खानाबदोम की तरह यहाँ-वहाँ भटकना। अब जब कि उसे अनुभव हो रहा है कि वह भी आदमी है, तो यहाँ से चल दिया जाय। अब जब कि उसे एक जिम्मेदारी का काम मिल गया है और वच्चो को कुछ आराम मिल सकता है, तो एक बार फिर वृद्धा विट की नौकरी वन जाय। और यहाँ नर्मरी स्कूल है, धूप है, जगल है, फूल हैं, पशु हैं। अब जब कि उसे एक आल्मारी भी मिल गई है, तो फिर वह एक तुच्छ खाले के भोपड़े में वापस पहुँच जाय।

“नहीं, मटके,” उसने शान्तिपूर्वक गहरे भरपूर स्वर में कहा—“हम ऐसा नहीं कर सकते। अब जब कि हमें एक आल्मारी भी मिल गई है, हम ऐसा नहीं कर सकते।

ऐसा लगा जैसे उसने कुछ सुना ही न हो।

“और घूँसा मार कर मुझे गिरा देने के लिए मैं उसकी निन्दा भी करूँगा,” उसने कहा और फिर सिर हिला कर जैसे उसने यह सावित किया कि वह विल्कुल सही था। “उसे मुझ से फिर निपटना पड़ेगा।”

“तुम इस तरह की बातें कैसे कह सकते हो। वे तो हमारी भलाई चाहते हैं।”

“इसीलिये तो वे मुझे गो-बध से अलग कर रहे हैं, एँ ?”

“मुनो,” लाँटी ने कहा, और फिर जैसे उसके गले में कुछ अटक गया, “तुम गायों की देख-रेख ठीक तरह कहाँ कर रहे थे ? और न मैं ही कर रही थी। अब मैं यह अनुभव कर रही हूँ। जब भी वे कुछ कहते थे, तो तुम्हारा पारा चढ़ जाता था। तुम पीते थे। तुम ऐसा भद्दा व्यवहार कर रहे थे कि मुझे तुम पर शर्म आती थी। मैं लोगो के सामने सिर भी नहीं उठा सकती थी।”

वह खड़ी हो गयी और फिर आल्मारी से टिक गयी, क्योंकि उसे सहारे की जरूरत थी।

“और इस सब के बावजूद जेगोश हमारा भला ही चाहते हैं। और ऐसी हालत में तुम यहाँ से चल देना चाहते हो। हम ऐसा नहीं कर सकते। वे तुम्हारी रोजी नहीं छीन रहे हैं। मैं गो-कक्ष में काम करना जारी रख सकती हूँ और फिर बाद में तुम्हें वह काम मिल सकता है। जेगोश ने तो मेरे और बच्चों के लिए अधिक-से-अधिक किया है और तुम हो कि उसकी निन्दा करना चाहते हो। तुम ऐसा नहीं कर सकते। तुम ऐसा नहीं कर सकते। तुम ऐसा भद्दा व्यवहार नहीं कर सकते।”

मटके उसके निकट आ गया। “तुम अपनी जवान बन्द करो।” उसने धमकाते हुये कहा और आकस्मिक क्रोध उसकी आँखों में जल उठा। उसने अपना हाथ उठाया। “क्या तुम में जरा भी स्वाभिमान नहीं है? अभी भी जब कि वे तुम्हारे पति को पीछे ढकेल देना चाहते हैं?”

वह पीछे हट कर आल्मारी से सट गयी। उसकी भयभीत आँखों के ऊपर उनकी भौंहे चढ़ गयी। उसका मुँह इस तरह टेढ़ा हो गया, जैसे पीडा के कारण।

“तुम जैसा चाहो कर सकते हो,” वह चीखी—“तुम चाहे मुझे मारो ही, इसकी मुझे कोई परवाह नहीं। अगर तुम चाहो तो यहाँ से जा भी सकते हो। पीते-पीते चाहे मर भी जाओ। लेकिन तुम अपने साथ मुझे और बच्चों को घसीट कर नहीं ले जा सकते। मैं तो यही रहूँगी। उन्हें मेरी जरूरत है। इतने दिनों तक मैंने तुम्हारा साथ दिया है, लेकिन अब नहीं। मैं अब आगे ऐसा नहीं कर सकती।

तेजी से शयन-कक्ष में जा कर वह विस्तरे पर धम्म से गिर पडी और तकियों में चेहरा गड़ा कर फफक-फफक कर रोने लगी। उसने मटके के घर से जाने की आवाज नहीं सुनी।

उसने अपनी टोपी नीचे कानों तक खींच ली। वह पगडडी से मोते की ओर गया, फिर छितराई भाड़ियों और छोटे-छोटे वृक्षों से भरी

पहाड़ी पर चढ़ गया। पहाड़ी के ऊपर से हो कर आल्टरनोड जाने का एक छोटा रास्ता भी था।

जंगल के किनारे पहुँच कर उसने अपने आपको कठोर जमीन पर गिरा दिया। खेत पेवदे लगे लिहाफ जैसे दिख रहे थे। उसका रंग जंगल के उस पार और सुदूर पहाड़ियों तक फैला हुआ था।

उसने गाड़ियों पर लाद कर राई लाते लोगों को देखा। वह एक सहकारिता खेत था। वे ऐसे लोग थे, जो इस बात से खुश थे कि वह अब गायों का काम न करेगा। उनमें से एक व्यक्ति भी ऐसा न होगा जिसे उसके जाने से दुख होगा।

उसने भयानक एकाकीपन अनुभव किया।

वहाँ वे सभी काम करते मौजूद थे। वहाँ रह-रह कर जब घोड़े आगे बढ़ते तो वह 'बढे चल' की हल्की आवाजे या किसी स्त्री के तेज स्वर में बुलाने की आवाजे सुन सकता था। वहाँ नीचे से वे सब प्रसन्न थे।

वह उन्हें देखना वर्दास्त नहीं कर सका। रोग कर वह गाड़ियों के बीच और अन्दर चला गया और जानवर की तरह तेज महकते घास-पौधों के बीच से वह आगे बढ़ता गया।

उसे कभी इस बात की चिन्ता नहीं हुई थी कि सब उसके विरुद्ध थे—पहले निजी किसान और बाद में सहकारिता के किसान। उसने जरा भी परवाह नहीं की थी। लेकिन अब तो उसकी पत्नी उसे नहीं चाहती। इन तमाम वर्षों में एक बफादार कुत्ते की तरह लेनी उसके साथ रही है। चाहे उसने सही किया हो या गलत, लेकिन लेनी ने हमेशा उसका साथ दिया है। उसे उसके स्वभाव से कारण कष्ट भोगना पड़ा है। लेकिन हमेशा बार-बार उसे माफ किया है, जैसे कोई माँ अपने बच्चों को धमा करती है। जब कि वह ग्रीसत, जो उसके साथ हमेशा रही है, जो कि उसके साथ रात में सोई है, जिसका वह आदी है शराब, हौली

१७६ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

और गायो की तरह, वह अब आगे उसका साथ देने से इन्कार कर रही है। वस, यही बात उसे परेशान कर रही थी। क्योंकि कोई भी आदमी बिल्कुल अकेला होना वरदास्त नहीं कर सकता, किसी का साथ न होना। मटके भी यह वरदास्त नहीं कर सकता था। उसके बेतरतीब विचारों के बीच यह कठोर तथ्य सुस्पष्ट था कि वह अपनी पत्नी के बिना नहीं रह सकता।

वह देर तक वहाँ पडा रहा, यहाँ तक कि गोधूलि हो गयी। फिर उसने अपने कपडों पर छिटकी टहनियों को भाडा और वह नीचे घास के मैदान में होता हुआ आल्टरनोड गया।

प्लैंटों की ओर जाने वाली एक बस उधर आयी। वहाँ से हेलेन विट की कृपिशाला दो बस स्टापो के बाद ही थी। इसी हेलेन विट को अपने काम के लिए एक आदमी की जरूरत थी।

लेकिन वह उस बस पर नहीं गया। वह अपना चेहरा ऐसा विकृत बनाये हौलो में अपनी वियर की ग्लास के ऊपर इस तरह झुका बैठा था कि किसी ने उससे बोलने की परवाह नहीं की।

लेकिन काफी रात हो जाने पर वह घास के मैदान से होता हुआ वापस आ गया, जहाँ कटी हुई सूखी घास की सुगंध फैली हुई थी। फिर वह पहाड़ी के ऊपर से स्कोलजेनब्रुएक वापस गया।

उसने अपने घर का किसी मजदूरी की तरह चक्कर लगाया। क्योंकि उसे भय था कि लेनी ने दरवाजे में ताला लगा दिया होगा।

उस रात को वह ओसारे में ही सो गया।

लेनी मटके सो न सकी। वह चाँदनी में दीवार पर पडते खिडकी के फ्रेम के विकृत छापे को घूरती रही। ऐसी खामोशी छाई थी कि एलार्म

घड़ी की टिकटिकाहट पानी की बूंदों के गिरने जैसी आवाज कर रही थी। टप-टप वह सो न सकी।

वह विस्तरे में उठी और टटोलती हुई अगले कमरे में गयी। बच्चे गहरी नीद में थे। उसने धीरे से बच्चे को उठा लिया, ताकि वह जग न जाय, और अपने विस्तरे पर ले आयी, ताकि वह उतनी अकेलीपन अनुभव न करे।

एलार्म घड़ी टिक-टिक करती रही और लेनी कानों को लगाये थी दरवाजे के खुलने की आवाज सुनने के लिए। लेकिन मटके वापस नहीं आया।

उसे बच्चे की गर्माहट महसूस हो रही थी। उसे उसके नन्हे पैरों का स्पर्श अपने गरीर पर अनुभव हो रहा था। आखिर उसे नीद पड़ गयी।

अगली सुबह किसी भी ग्रीष्मकालीन सुबह जैसी ही थी। मुर्गियाँ दरवाजे में कुड़कुड़ाती हुई दरवाजे से निकली और कूड़े में कुरेदने लगी। मुर्गा अपनी मुर्गी के चारों ओर चक्कर लगा रहा था। गडरिया अपनी भेड़ को मैदान की ओर हाँके लिए जा रहा था और विल्ली ने सुअर बाड़े में खिड़की के टूटे काँच के पास अँगड़ाई ली, जैसा कि वह हर सुबह करती थी, और आँख मलकाती हुई घुप की ओर देखने लगी। ओस से नाजी मुबह अतिरिक्त सुखद दिवस का संदेश दे रही थी। कटाई का मौनम।

जब मटके फाटक से होता हुआ वहाँ पहुँचा, तो जगोश सेहन में अन्य लोगों के साथ खड़ा था।

जगोश ने उसे तुरन्त देख लिया। वह उससे मिलने के लिए बढ़ा,

१७८ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

फिर रुक कर मटके के आने की प्रतीक्षा करने लगा। ग्वाले मटके का चेहरा मलिन था, उसके गाल सामान्य से कहीं ज्यादा गद्देदार दिख रहे थे। वह फर्ग के पत्थरो को उदास दृष्टि से घूर रहा था।

“मैं सिर्फ पूछने के लिए आया था,” उसने घरघराती आवाज में कहा, और कोई भी यह अनुमान न लगा सका था कि इन शब्दों को कहते समय उस पर क्या गुजर रही थी, “मैं वस यह पूछने आया था कि आज मुझे कहाँ काम करने जाना है ?”

“आओ,” जेगोश बोला—“हम और लोगो के साथ ही चलेगे।”



यातना शिविर कमान्डर

इस कहानी के लेखक

स्टीफेन हर्मलिन

प्रतिभा सम्पन्न गीतकार कवि हैं। सन् १९१५ ईसवी मे कार्ल मार्क्स स्टेट (तत्कालीन केमनिट्ज) में जन्म हुआ। कम्प्युनिस्ट यूथ में सन् १९३१ ईसवी मे शामिल हुए और नाज़ियों की यातना से सन् १९३६

ईसवी में भागना पड़ा। स्पेन में अन्तर्राष्ट्रीय टुकड़ी मे शामिल होने के पहले इजरायल, मिश्र और इंग्लैण्ड की यात्राएँ की। इसके बाद फ्रांसीसी संघर्ष में लड़े। सन् १९४५ ईसवी में जर्मनी लौटे। फ्रांसीसी, अमरीकी और लैटिन अमरीकी रचयिताओं के काव्य और गद्य के अनुवाद सुप्रसिद्ध हैं। उनकी कृतियों में सम्मिलित हैं—“ट्वेल्थ वैले ऑफ दि विंग टाउन्स” (सन् १९४४ ईसवी),

“दि मैसफिल्ड ओ टोरियो” (सन् १९५० ईसवी) जो मैसफिल्ड खदान मजदूरों पर एक गीत-नाट्य का पाठ है। “पलाइट ऑफ दि डोव” (सन् १९५२ ईसवी) और सन् १९६२ ईसवी में सेबेन सीज़ पुस्तकमाला के जर्मन रचनाकारों के अनुवाद के अन्तर्गत प्रकाशित “सिटी ऑन ए हिल”। प्राप्त पुरस्कारों में दो नेशनल पुरस्कार भी हैं जिनमें से एक सन् १९५० ईसवी मे और दूसरा सन् १९५४ ईसवी में प्रदान किया गया।



१७ जून, १९५३ को दोपहर के शीघ्र बाद ही दो व्यक्तियों ने साल्सटेड जेल की उस कोठरी में प्रवेश किया जिसमें हेडविग वेबर नाम की एक स्त्री बन्द थी। यह पूछे जाने पर कि वह जेल में क्यों थी, उस स्त्री ने बतलाया कि उसे मानवता के विरुद्ध अपराधों के लिए पन्द्रह वर्ष की सजा हुई थी।

“तुम ठीक वैसी ही हो जैसी की हमें जरूरत है।” उन्होंने उत्तर दिया और उसे बतलाया कि वह रिहा कर दी गयी।

पिछली ग़ाम को काफी देर में सामने की कोठरी में रह रही बेइया और बाल हत्यारिनी रालमन ने उसे उस इगारे से खिडकी पर बुलाया था जो उनके बीच में निश्चित हो चुका था। वेबर खिडकी पर आ गई थी, और उसने रालमन को फुसफुसा कर यह कहते सुना था कि नगर में हडताल हो गई थी। वह और प्रग्न पूछना चाहती थी, लेकिन रालमन पहले ही अपनी खिडकी से खिसक गई थी।

उस दिन प्रात काल तडके जब वे सेहन में कसरत कर रही थी तो उन्होंने पहली बार गाने और चिल्लाने की मिली-जुली बेतरतीब आवाज सुनी थी। स्त्री वेबर धीरे-धीरे अनिच्छापूर्वक सोच रही थी, कि इस बार वे क्या मना रहे थे। उसने तारीख याद करने की बड़ी कोशिश की लेकिन असफल रही थी और तारीख से कुछ मतलब भी नहीं था।

उसने सोचा, क्योंकि वे हमेशा उत्सव मनाने के लिए नये-नये ब्रह्मने खोज लेते थे। बाहर सेहन में पुरुष कैदियों के सामने खड़े-खड़े उमने अनुभव किया कि उस दिन का वह मुक्तिकाल हमेशा से भी छोटा था।

एक या दो घंटे बाद उमने पुन अनेक आवाजे सुनी थी हमेशा से कही अधिक निकट, तीखी और स्पष्ट किन्तु इतना स्पष्ट नहीं कि शब्द समझ में आते। कुछ वर्ष पूर्व भी चोरी के अभियोग में वेवर को चार महीने की सजा पा कर जेल में रहना पडा था। लेकिन इस बार वह अपनी कोठरी की दीवार पर टंगे कैलेंडर के हिसाब से अठाइसवाँ सप्ताह पार कर चुकी थी, जिसका मतलब था कि वहाँ वह इतने लम्बे अरसे तक रह चुकी थी कि जेल की सामान्य ध्वनियों की उसे चेतना ही न हो। जिस भाग में स्त्रियाँ बन्द की जाती थी, वह सड़क से कुछ पीछे था, जिस कारण बाहर से भेद कर आती हुई आवाजे हमेशा साफ-साफ समझ में नहीं आती थी। हाँलाकि इससे कुछ होता जाता नहीं था, उन आवाजों से केवल एक अनुमान या विचार क्रम में कूद पडने का मिलता था, जैसे कोई एक चलती ट्रेन में कूद पडे। इस सत्रध में वहाँ कोई और कदम उठाने की आवश्यकता नहीं थी, क्योंकि लोग अन्दर बन्द थे ही और हर चीज अपने आप वहाँ नहीं पहुँचती थी। उसके बाद वह अपने आप को सपने देखने में लगा देती थी जोर-शोर से और उत्सुकतापूर्वक, किन्तु बिना किसी ध्येय या विश्वास के।

इस सत्रसे कोई परिवर्तन नहीं हुआ था उस सुबह भी नहीं—इस समय भी नहीं जब कि रवी रालमन ने उसे पुन खिडकी पर बुलाया था यह बताने के लिए कि उसने धुआँ देखा था। वेवर को कोई धुआँ नहीं दिखाई पडा था। और जगह धुआँ था भी तो क्या हुआ, उमने नाँचा। कोमल दक्षिणी हवा वह रही थी और गायद सूर्य उमने धुये कोपम्प के कारखाने की चिमनियों से नीचे ढकेल रहा

था। एक धुआँ उसके अन्दर था ही। एक कुहासा उठ रहा था और उसके अन्दर जा रहा था। जहाज के सँकरे मार्ग पर पडते तेज कदमों की आहट और भीड़ की आवाजों से मिली-जुली नीचे से आती हल्के धक्के की ध्वनियाँ उसने सुनी। फिर उसने बहुत दूर से आयी एक चीख सुनी, जिसके प्रति उसके अन्दर अन्यमन्स्कतापूर्ण प्रतिक्रिया हुई, क्योंकि यह अमानवीय चीख जैसी थी जो केवल एक मानव प्राणी के मुँह से ही आ सकती थी।

कोठरियों में अभी तक कोई आवाज नहीं हो रही थी। लेकिन लोग अब बातें करने लगे थे—जोर-जोर से, जल्दी-जल्दी तीखी हँसी के ठहाकों के साथ। बातचीत की ध्वनि पैरों की आहटों और दरवाजों के खुलने और बन्द होने की आवाजों के साथ निकट आती जा रही थी। फिर सीखचे हटे और वेबर ने दो आदमियों को देखा। उनमें से एक, जिसने उससे यह प्रश्न किया था कि वह जेल में क्यों थी, लम्बा, युवा और सुन्दर था। अधिक उम्र वाले व्यक्ति के सबध में एक ही बात की ओर उसका ध्यान गया—उसके चेहरे के भाव की ओर। उत्तर देते समय दोनों की आँखें जरा देर के लिए मिली थी, वरना उसकी दृष्टि फिसल जाती थी बाल के बराबर की दूरी से। लेकिन उस जैसी दृष्टि वाले व्यक्ति पर भरोसा किया जा सकता था।

उसकी कोठरी के दरवाजे पर वे दोनों व्यक्ति खड़े थे। वे चौकोर टोपियाँ और धूप के चश्मे पहने हुए थे और वह उनके पीछे सीढ़ी पर दौड़ते कैदियों को देख रही थी। उसने ऊपर की मजिल पर इग ग्रूएट्-जनर को पहचान लिया। इग ने उन दोनों व्यक्तियों के सिर के ऊपर से प्रसन्नतापूर्वक उसकी ओर हाथ हिलाया और गायब हो गया। वेबर को विश्वास करने की इच्छा की एक लहर की अनुभूति हुई और विश्वास करने की असमर्थता भी उसके अन्दर तरंगित हुई। वह कुहासा, जो

बाहर फैल रहा था और जो उसके अन्दर घुस रहा था, उसे चीख पड़ने गरज उठने तथा चीज़े तोड़-फोड़ डालने की भयानक और गडबड ईच्छा से परिप्लावित कर रहा था ।

उस व्यक्ति ने उसे बताया कि वर्लिन में और हर जगह बड़ी-बड़ी घटनाएँ घटित हो रही थी, सरकार का तरता पलट दिया गया था, साम्यवादी शासन गडबडी में पड गया था और अमरीकी आ रहे थे ।

‘और रूसी लोग ?’

“रूसी लोग उत्त्रिख्त के कारण युद्ध न छेडेगे ।” मुन्दर युवक ने कहा और वह दीवार की ओर धूरता हुआ इस तरह सीटी बजाने लगा जैसे हर प्रकार की दिलचस्प चीज़े वहाँ दिख रही हो ।

“रूसी पीछे वीकसेल में हट जायेगे ।”

“हमें तुम जैसे लोगों की ही जरूरत है” अधिक उम्र वाले व्यक्ति ने कहा—“तुम्हे साल्स्टेड कमान्ड स्टाफ में शामिल हो जाना चाहिए । मैं उन लोगों की कल्पना कर सकता हूँ जो हमारे ऊपर चढ आयेगे । हमें इस काम के लिए अनुभव प्राप्त और विश्वास वाले आदमियों की जरूरत है ।”

“क्या यह वास्तव में सच है ? क्या मैं सचमुच मुक्त हूँ ?” स्त्री बेबर ने उस कुहासे के अन्दर से पूछा, जो अभी भी उसे घेरे हुए था ।

गलियारे और सडक पर हो रही आवाजों को उसने सुना, और ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह एकाएक कोई अर्द्धविस्मृत सगीत सुन रही हो—बैडो के धम्म-धम्म के ऊपर वीन के तीखे स्वर जिन्होंने उसके बाद होने वाले मार्च की आवाज प्रस्तुत की, फिर उस मार्च के साथ जुडा हुआ बेतरतीब गरजन “जय-जय !” गुजरित होने लगा, और वह मार्च एक सडक से दूसरे सडक पर गुजरने लगा ।

इस क्षण वह उस कुहासे से बाहर निकल आयी, जो उसे ढँके हुये था। उसे साफ-साफ और बिल्कुल उदासीन भाव से उस कोठरी में व्यतीत किये गये वे सात महीने स्मरण आ रहे थे, जहाँ उसे पन्द्रह वर्ष व्यतीत करने चाहिये थे। उसे उन सात महीनों के पहले के सात वर्षों की भी याद आ रही थी—उन तमाम लोगों के जो कभी उसके अधीन थे और अब ऊपर बैठे उसकी ओर देख रहे थे और अपने समाचार-पत्रों, झड्डों, प्रतियोगिताओं और नारों के साथ सरकारी दफ्तरों में आसीन नये लोगों के भी भय, छल, निराशा और अकथनीय घृणा से भरे हुये सात वर्ष। यह पूरा काल उन असीमित खतरों का एक लम्बा दुःस्वप्न था, जिन्हे प्रभावित करने के लिए उसके पास कोई शक्ति नहीं थी, जिनसे वह इसलिये बच नहीं सकी थी कि उसके अन्दर कोई चीज भाग निकलने या परिवर्तन की सम्भावना पर विश्वास नहीं करने देती थी। उसने पुराने मित्रों को खोजा नहीं था। एक मित्र के घर पर, जो उसकी वास्तविक पहचान से अवगत नहीं था, उसने लापता व्यक्तियों के बारे में रेडियो पर पश्चिमी बर्लिन से प्रसारित हो रही पूछ-ताँछ सुनी थी। एक दिन उसने अपना नाम भी सुना था—

‘हेडविग वेबर की खोज की जा रही है, जो एक दफ्तर में काम करती है और जो आखिरी बार मार्च १९४५ में फ्यूएर्सटेनबर्ग में देखी गई थी।’

उसने लगभग अपना भेद खोल दिया था। उनके द्वारा फ्यूएर्सटेनबर्ग कहा जाना चतुराईपूर्ण ही था, क्योंकि वह स्थान रावेन्सब्रूएक यातना शिविर से बहुत दूर नहीं था।

बार-बार वह कारखानों में काम करना शुरू कर देती थी, लेकिन हर बार वह काम से और लोगों से ऊब जाती थी। हेल्मा रिमट नाम से बनाये गये उसके जाली परिचय-पत्रों ने उसे एक ऐसे भूतकाल से आवद्ध

कर दिया था, जो हजार ढग से उससे भिन्न था और जिसके बारे में वह कुछ भी नहीं जानती थी। समय गुजारने के लिए उसने अनेक लोगों से सबध किया था। मैजबर्ग में वह एक ऐसे व्यक्ति से परिचित हुई थी जो उसे ओबर्सचापर्यूहरर वॉरिंगर की याद दिलाया था, जिसके साथ रावेन्सब्रुक में उसका सबध रहा था।

ताँबे के तार का एक लच्छा चुराने पर उसे जब चार महीने कैद की सजा हुई थी, तो उसने पहली बार सुरक्षित अनुभव किया था, क्योंकि वह जानती थी कि कैदी शिमट पर खास ध्यान देने की जहमत कोई न उठायेगा, कोई भी उससे अटपटे प्रश्न नहीं पूछेगा, और आगे उसे इस बात से डरने की कोई जरूरत न रहेगी कि सड़क पर कोई उसे पहचान लेगा। उसके बाद उसे हेनोवर से अपने पिता का एक पत्र मिला था, जिसमें उसे यह बतलाया गया था कि वहाँ अब कोई भी ऐसी बातों के सबध में चिन्ता नहीं करता था। इसके विपरीत जब उन्होंने न्याय-पालिका में नौकरी के लिए आवेदन-पत्र दिया तो रीच सुरक्षा कार्यालय में उनकी पहले की नौकरी ने सिफारिश का ही काम किया था। वह शिकायत नहीं कर सकता, उसने लिखा था, लेकिन उसे उनके पास आने के पहले अभी कुछ प्रतीक्षा करनी पड़ेगी क्योंकि उन्हें अभी भी नया कमरा पाने में परेशानी हो रही थी।

वह नीली कमीजों वाले लोगो, घोषणा पत्र पर हस्ताक्षर करने, सस्कृति, प्रधान विभागों और अवकाश गृहों के सारे कार्यों, लाग्रियो में घूमने वाली जनवादी पुलीस, और कुछ पहनने के लिए खोजने और फिर भी कुछ न पाने के उस विपाक्त जीवन से जल्द ही बिल्कुल ऊब गई थी। और इस सब के ऊपर वह सड़को पर सावधान रहने और काफेयो में अपनी ओर दूसरों का ध्यान न आकर्षित करने और यथासम्भव केवल चेहरे के अर्द्धांश को ही प्रकट करने से थक गई थी। वह इस सब से इस तरह ऊब

गई थी कि उसने हेनोवर की ट्रेन पकड़ लेने की बात गम्भीरतापूर्वक सोच डाली थी, हालाँकि यहाँ की अपेक्षा, जहाँ उसके होने की कोई भी आगा नहीं कर सकता था, वहाँ उसके खोज निकाले जाने का खतरा कहीं अधिक था ।

लेकिन तभी यहाँ वह घटना हो गई थी जिसकी वह कल्पना कर चुकी थी, जिसके बारे में वह हजारों बार सोच चुकी थी और जिसे वह असम्भव समझ रही थी—पहले के एक कैदी ने उसे यहाँ साल्स्टेड में सड़क पर उस समय पहचान लिया जब वह एक दूकान से निकल रही थी । वह गिरफ्तार हो गई थी और उसे पन्द्रह वर्ष के एकाकी कारावास की सजा हो गई थी । .

तो दुःस्वप्न हमेशा नहीं रहते, स्त्री बेबर ने अब सोचा । जो बात पहले सब से ऊपर थी वह फिर सब से ऊपर हो जायगी । यह तो होना ही था । जब उसने अपने को एक विगिष्ट मुद्रा में पाया तो उसे मुस्कराना ही पड़ा—उसका हाथ एक हकत कर रहा था और सम्भवतः कुछ समय से ऐसा कर रहा था, एक दीर्घ सुपरिचित हरकत—चमड़े के एक काल्पनिक जूते के ऊपर एक काल्पनिक चाबुक दनकार रहा था ।

“तुम ब्ल्यूमलीन पर भरोसा कर सकती हो,” कोठरी के दरवाजे पर खड़ा सुन्दर युवा व्यक्ति कह रहा था—“ये सब जानते हैं । ये अभी कल ही जेहलेन्डार्फ में थे । ये घास के बढ़ने की आवाज भी सुन सकते हैं । इसी से इन्हे ब्ल्यूमलीन यानी नन्हा फूल कहा जाता है ।”

“लगता है कि हम सभी एक दूसरे पर भरोसा कर सकते हैं,” ब्ल्यूमलीन कहे जाने वाले व्यक्ति ने नम्रतापूर्वक कहा—“लेकिन पहली बात तो यह है कि तुम्हें दूसरे कपड़े लेने पड़ेंगे । इस तरह तो तुम पर बहुत जल्दी ध्यान आकर्षित होता है । खैर, तुम सरकारी दूकानों से

कुछ सामान ले सकती हो। उनके लिए आज तुम्हें वहाँ कुछ पैसे भी नहीं देने पड़ेंगे।”

वह एक ओर बगल हो कर खड़ा हो गया, ताकि वेबर पहले कोठरी से निकले।

हल्के रंग के बालों वाली गौरवर्णा हंसमुख महिला मन्तरी मंत्र से ऊपर वाली सीढ़ी पर पड़ी हुई थी। उसका चेहरा कुचला हुआ था, किन्तु अभी भी उसकी साँस चल रही थी।

“यह निश्चय ही सब से ज्यादा यातना देने वालियों में से एक थी,” सुन्दर युवा व्यक्ति ने उस समय कहा जब वे उसके पाम से गुजर रहे थे।

वेबर को कभी भी यातना नहीं मिली थी। सान्स्टेड के जेल में किसी को भी यातनाएँ नहीं दी गई थी। यह कुछ ऐसी बात थी, जो वेबर कभी भी समझ नहीं पाई थी। लेकिन अब क्यों? फिर उसने कहा, “क्या वह नहीं ”

और उसने देखा कि किस तरह ब्ल्यूमलीन ने उसके ऊपर तेजी से दृष्टि डाली। वह एक भी मांसपेशी हिलाये बिना मुस्करा सकता था। उसकी दृष्टि यह कहती प्रतीत हुई, हर एक दूसरे को समझ रहे हैं।

वेबर को आरामदेह सुरक्षा की अनुभूति हुई। जेल अब लगभग खाली हो गया था। किसी ने रेडियो को पूरी तेजी से खोल दिया था।

“इस समय रेडियो के पास बैठना अच्छा लगेगा,” ब्ल्यूमलीन ने कहा—“रियास रेडियो दिन भर विशेष सदेश प्रसारित करता रहता था।”

स्त्री वेबर को स्मरण हो आया कि पेरिस, स्मोलेस्क, सिम्फेरोपोल और अन्य सभी स्थानों पर कब्जा होने पर किस तरह उत्सव मनाये गये थे।

उस वारे मे न सोचना ही बेहतर होगा, उसने अपने आप से कहा ।

जो कुछ उसके साथ घटित हुआ था, वह सब कुछ किसी को बतला देने की प्रेरणा उसे अनुभव हो रही थी । लेकिन उसे किसी भी ऐसे व्यक्ति की याद नहीं आयी । वरिन्गर इसके लिए उपयुक्त व्यक्ति होता, लेकिन वह एक स्वप्न की तरह विलीन हो गया था । उसने सुना था कि वह अर्जेंटाइन मे था । फिर उसने हेनोवर मे रह रहे अपने पिता के वारे मे सोचा ।

“एक मिनट रुकिये । मैं एक पत्र लिखना चाहती हूँ ।”

वे तीनों सन्तरी-बक्स जैसे एक कैबिन मे प्रविष्ट हुये, जिसका दर-वाजा अग्ने कब्जो पर घूम गया । वहाँ बिना पीठ की एक उल्टी पडी कुर्सी के बगल मे मेज पर एक टाइपराइटर रखा था । खिडकी के खुले फ्रेम के अन्दर से गर्म हवा अन्दर आयी । उस फ्रेम मे शीशे का एक टूटा टुकडा अभी भी अटका हुआ था । वेवर ने एक ढेर मे से कागज का एक पन्ना निकाला । दराज मे उसे एक पेन्सिल भी मिल गयी । मेज पर आधी बैठ कर वह जल्दी-जल्दी लिखने लगी—

‘प्रिय पिताजी,

यह हो ही गया । पूर्व को आखिर कभी-न-कभी स्वतंत्र होना ही था । हम शीघ्र ही अपने गुप्तचरो वाले प्यारे लिवास पहन सकेंगे । फिर ऐसा समय भी आयेगा जब मुझे राजनीतिक विभाग या गेस्टैपो मे पुन. काम करना पडेगा । जब तक झडा पुन. फहरा नहीं जाता, तब तक के लिए भले मित्रो ने मुझे अपने आश्रय मे ले लिया है । अब ज्यादा देर न होगी ।

आपकी हेडी ।’

उसने लिफाफा खोजा, जो उसे नहीं मिला । ‘मैं लिफाफा वाद में प्राप्त कर लूंगी,’ उसने सोचा और पत्र जेब में डाल लिया ।

दिन की रोगनी ने उसे चौंधिया दिया। उमने यह आशा नहीं की थी कि सड़क इतनी खाली रहेगी। फाटक के इर्द-गिर्द बंठे कुछ लोगों ने उसे वहाँ से जाते देखा। आकस्मिक चौंछार के बाद पानी के बहने की तरह शोर-गुल दब गया था। हर जगह सूनापन और गर्मी थी, और उसे लगा कि जैसे वह इस शून्य स्थान और गर्म वायु में तैर रही हो— गर्मी के कारण असमय ही मूख कर भर गई पत्तियों से क्रीडा करती वायु में। लोगों के एक गुट ने मर्सवर्ग स्ट्रास के कोने पर त्रियर में लदी एक-एक गाडी को रोक लिया था। दो व्यक्ति पीपे को उतार रहे थे और अन्य लोग वहाँ खडे या राह चलते लोगों को बोलते दौंटे रहे थे।

वास्कट और विना कालर वाली कमीज पहने एक वृद्धि व्यक्ति ने अपनी पसीने से तर टोपी उतार ली। स्त्री वेवर की ओर अपनी परेशान और थकी आँखों से देखते हुये उसने कहा—“आओ, तुम भी एक बोलत ले लो। इस सब के लिए पैसा अमरीकन लोग देगे।”

लाउडस्पीकर वाली एक छोटी सी कार धीरे-धीरे सड़क से गुजर गयी, जो साल्स्टेड निवासियों को वाजार की चौक के खुले मैदान में द्यह बजे होने वाली एक सभा में आने का अनुरोध कर रही थी। वेवर ने सिर पर रुमाल बाँधे एक व्यक्ति को देखा, जो अपने मकान के आगे बाग में फूलों की एक छोटी सी बयारी में खोद-खाद कर रहा था। जब लाउड-स्पीकर वाली कार गुजर रही थी तो उसने एक व्यक्ति को खिडकी बन्द करते हुए भी देखा। उसने स्वयं को अपना अहम्य चाबुक पुन दनकारते पाया। एकाएक उसकी इच्छा हुई, कि वे लोग उसके सामने अपने-अपने घरों में, बगीचों में और जगह मौजूद होते, ताकि वह उनके चेहरों पर वही भाव प्रगट करवा सकती जो रावेन्सब्रुएक यातना शिविर के परेड के मैदान में स्त्रियों के चेहरों पर दिखते थे।

जब वे फेल्ड स्ट्रास में मुडे तो उन्होंने टूटी खिडकियों वाले एक

मकान और उसके सामने तुड़े-मुड़े और अदृश्य लपटों से काले हो गए कागज के एक विशाल ढेर को देखा। दो या तीन व्यक्ति आग को सुलगा रहे थे जो इस मकान की दीवारों की ओर काली लपटें फेंक रही थीं। आवाज करता हुआ दूसरी मजिल पर स्थित एक खिड़की के फड़फड़ाते पर्दों में से विलम्ब से फेंका गया एक पोर्टफोलियो सड़क पर आ कर गिरा। नीचे वाली मजिल पर किताब की दूकान खुली पड़ी थी। उसकी आलमारियों में किताबें उलटने-पलटने के कारण नेतरतीवी से पड़ी थीं।

सुन्दर युवा व्यक्ति ने एक ढेर की सबसे ऊपर वाली एक किताब झटके से उठा ली। किताबों का वह ढेर बढ़िया कमीज पहने एक युवक सड़क पर ले जा रहा था। उसने उस पुस्तक के शीर्षक पर दृष्टि डाली और कहा, "चेकॉफ.. इवानो पर दूसरी पुस्तक। यह भी फेंकी जा सकती है।"

जब लपटें किताब के इर्द-गिर्द फैलने लगीं, तो वे खड़े हो कर क्षण भर देखते रहे।

कमान्ड स्टाफ तीसरी मजिल पर फलैंटों के एक समूह में स्थापित किया गया था। देवर को एक खाली कमरे में कई मिनटों तक प्रतीक्षा करते रहने के लिए छोड़ दिया गया। फिर ब्ल्यूमलीन उसे उस कमरे में लिवा ले गया जिसमें अन्य लोग बैठे हुए थे। छह-सात व्यक्ति थे और वह उनमें से किसी को भी नहीं जानती थी। उन्होंने उससे रावेन्स ब्रुएक और अनेक अन्य चीजों के बारे में प्रश्न किये। चौड़े ऊँचे माथे और भारी पुतलियों वाला लम्बा सा एक व्यक्ति और ब्ल्यूमलीन वहाँ सबसे अधिक महत्वपूर्ण लोग प्रतीत हो रहे थे। वह उन दोनों की वर्दीपोशों के रूप में कल्पना कर सकती थी।

वाद में उसने खाने के लिए कुछ माँगा और गुसलखाने में जा कर अपने कपड़े बदले। जब वह नहा रही थी, तो उसने सड़क पर किसी

चीख की गरजन और खड़खडाहट मुनी । उसने ढकेल कर खिडकी खोली और उसकी आँखों ने सोवियत टैंकों की एक छोटी-सी कतार देखी । उसे अपने गले में सूखापन महसूस हुआ । यहाँ ऊपर से वह छतों को देख पा रही थी और यहाँ तक कि नदी की एक झलक भी मिली, क्योंकि वह कस्बा बाजार के चौक से नदी की ओर ढाल पर दसा हुआ था । वहाँ सड़क पर लोग दिख रहे थे, और वह उन्हें माथ-साथ चलते स्पष्ट देख सकती थी । बच्चों की गाड़ियाँ स्त्रियाँ इस तरह इत्मीनान से चला रही थी, जैसे वह रविवार का दिन हो । वहाँ अनेक पियक्कड़ भी थे, जिनकी दूर से आती चिल्ल-पो पतली हो कर मुनाई पड़ रही थी । और इन सब आवाजों के बीच से खुली कोर्निंग मीनारों के अन्दर से दिख रहे कमान्डरों के सिरो के साथ टैंक अन्यमनस्कतापूर्वक और लगातार सड़क पर खड़खडा रहे थे और कोने पर जजीर की एक चीख के साथ गायब हो जाते थे ।

स्त्री बेवर तेजी से कमरे में वापस चली गयी । लोग आते-जाते रहे—कुछ आत्म-विश्वास के साथ, और कुछ सिर झुकाये तथा आँखें इधर-उधर नचाते हुए । किसी ने खबर दी कि वे पम्प के कारखाने में हड़ताल जारी रखवाने में सफल नहीं रहे । श्रमिकों ने डंडे ले कर उन्हें कारखाने की जमीन से बाहर निकाल दिया था ।

“तुम्हें लाल दल का ख्याल करना है,” ऊँचे माथे वाले व्यक्ति ने उससे कहा । उसे एक कोने में लिवा ले जा कर उसने आगे कहा—
“घबरावने की कोई बात नहीं है, पार्टी कामरेड ..”

वह कुछ फुसफुसा कर बोला और मुस्करा पड़ा ।

“बस, एक बात याद रखना । यहाँ हमारा हर प्रकार के लोगों से सावका पडता है, जो हमें ठीक नहीं समझते या हमें अपने रास्ते से दूर

करना चाहते हैं। हम विल्कुल अकेले नहीं हैं, यह समझ लो। अभी भी नारा यही है 'कानूनी ढंग से ताकत हथियाओ।' हम अभी इसके परे नहीं गये हैं। अमेरिकनो ने आग में और लोहे भी डाल रखे हैं। इसलिये हमें इन उदारवादियों और इस प्रकार के लोगों के लिए कुछ गुजाइश रखनी है।”

व्ल्यूमलीन भी उनके पास आ गया।

“हाँ तो, चीफ, आप इन्हें सक्षित नाज़ी प्रशिक्षण दे रहे हैं ?”

“मैं तुम से यह सब इसलिये कह रहा हूँ, कि तुम्हें आज शाम को राजनीतिक कैदियों की तरफ से भाषण देना है,” ऊँचे माथे वाले व्यक्ति ने अपनी बात जारी रखी—“तुम नली को सख्ती से दबा सकती हो, लेकिन वह नली हमेशा ठीक नली ही होनी चाहिये।”

वेबर ने सोवियत टैंको के वारे में पूछा। रूसी लोगों के पीछे हटने की बात का क्या हो रहा था, इस सबध में भी उसने प्रश्न किये।

“यह हम वक्त आने पर तय करेंगे। हमने जनवादी पुलिस का सफाया कर दिया है। वे खत्म हो चुके हैं। उन्होंने गोली तक नहीं चलाई। रूसी लोग भी हार मान लेंगे।”

जो लोग हमारा नेतृत्व कर रहे हैं उनके साथ चल कर हमारा विजयी होना निश्चित है, वेबर ने सोचा।

क्षण भर बाद ही वह अनन्त मार्चों, विशिष्ट सूचनाओं, गरजते व खुशी मनाते लाउडस्पीकरों से पूर्ण भविष्य की कल्पना करने लगी। उसने अपने मस्तिष्क की आँखों से देखा नागरिकों की एक भीड़ के द्वारा ईर्ष्या और सम्मान से देखी जा रही रंग-विरंगी वर्दी पहने चुस्त कतार, सब से ऊपर की खिडकियों से नीचे करीब-करीब सड़क तक लटकते लम्बे

झड़ो और स्वयं विल्कुल सफेद पोगाक पहने पथा काले वस्त्रो से विभूषित वरिगर को विवाह-रजिस्ट्री कार्यालय मे प्रविष्ट होते हुए । एक अर्धा उमडता उन्माद उस पर हावी हो गया, और वह कमरा, वातचीत एव उसके चारो ओर हो रही आवाजे समाप्त हो गयी । उसने पुनः अपने को काम करते हुए देखा । दीर्घ-नियोजित, सतर्कतापूर्वक बाँटा गया, काम विचारपूर्ण और उपयोगी कार्य, खोज एव परीक्षण और वाद मे पुनः रावेन्स ब्रुएक—यह सब कुछ उसके लिए व्यवस्थित और अर्थपूर्ण था । लेकिन तब आप हमे ठीक-ठीक नही समझ सके थे, उसने सोचा । अगले बार आप वास्तव मे समझ जाएँगे कि हम किस तरह के है । पहला तो प्रयत्न मात्र ही था ।

दो-दो तीन-तीन व्यक्तियों की टोलियाँ बाजार मे चली जा रही थी । अन्य लोग खिडकियो से बाहर की ओर झुके हुए थे और सभा की ओर जा रही भीड को देख रहे थे । लोग इत्मीनान से चल रहे थे वातचीत करते हुए और रह-रह कर सैनिक कमान्डर द्वारा प्रचारित सकटकालीन स्थिति की घोषणा करती चिपकी नोटिसो को पढने के लिए रुक जाते थे ।

एक लुटी हुई दूकान के सामने खडी एक खामोश टोली के पास से गुजरते हुए वेवर ने एक आदमी को कहते हुए सुना—“यह हमारा पैसा था जो वरवाद कर दिया गया । जनता की भीड-भाड ”

और एक आदाम ने तेज-तीखे स्वर मे कडाई से उत्तर दिया—
“लकडी काटते समय चैलियाँ हमेशा निकलती है ।”

वह व्यक्ति क्रोध से घूम गया, लेकिन उसने जो कुछ कहा उसे वह मुन नही सकी ।

बाजार के प्रवेग-द्वार पर उन्हे पहला टैक मिला । मुडे सिर वाला

एक छोटा-सा सैनिक दीवार से टिका अपने लिए एक सिगरेट तैयार कर रहा था। वेवर के सामने एक स्त्री ने नाटकीयतापूर्वक उसके पैर पर चूक दिया। उस छोटे-से सैनिक ने आश्चर्य से उसे देखा और अपना माथा उँगली से थपथपाया। कोई व्यक्ति सकोचपूर्वक हँस पड़ा।

नन्त मेरी के गिरजाघर के पीछे वक्ता का मंच बनाया गया था और किसी ने उसके पीछे एक सफेद पर्दा टांग दिया था जिस पर शब्द 'आजादी' पेंट किया हुआ था। स्त्री वेवर ने मंच और नारे के सिवाय और कुछ भी नहीं देखा। वह बाजार की चौक में हर ओर खड़े टैको के प्रति सजग भर थी। चौक में तेजी से बढ़ रही भीड़ की भी उसे कोई चिन्ता नहीं थी। रूसियों ने उस सभा के लिए अनुमति दे दी थी। 'किया तो अच्छा,' उसने सोचा—'लेकिन वे जल्द ही इसके लिए अफसोस करेंगे।' उसके मरिचक में घंटियों की बेतरतीब टनटनाहट, परेड के मैदान में चित्ला-चिल्ला कर दिये जा रहे आदेश गुजरित हो रहे थे—एक जमा हुआ उन्माद जिनके बीच वह उन प्रमुख विचारों को मस्तिष्क में रखने का प्रयास कर रही थी जो ऊँचे माथे वाले व्यक्ति ने उसके सामने प्रगट किये थे। उसने व्ल्यूमलीन को सभा का आरम्भ करते हुए और किसी से बोलने का अनुरोध करते सुना। और कुछ देर बाद ही उसने सुना—

“और अब आप साम्यवादी यातना की एक शिकार और भूतपूर्व राजनीतिक कैदी हेल्गा रिमट को सुनेंगे।”

उसे यह समझने में चन्द सेकण्ड लग गये कि यह उसका ही उल्लेख था। 'लेकिन शायद यह अच्छी बात थी कि उन्होंने उस नाम का पुनः प्रयोग किया था,' उसने सोचा। फिर उसने एक पुरानी, अर्द्ध-विस्मृत आवाज सुनी—स्वयं अपनी ही आवाज।

“वालक्सजेनॉसेन. .”

यदि उसने कोई दूसरा सत्रोधन इस्तेमाल किया होता, तो बेहतर होता। लेकिन उसके बाद उसने कोई गलती नहीं की। भाषण देना उसके लिए ऐसा आसान साबित हुआ, जैसे सारी जिन्दगी इस काम के सिवा और कुछ किया ही न हो। उसने कहा कि युद्धोत्तर काल के दौरान दीर्घ उत्पीड़न, मध्य जर्मनी की जनता का पूरी तरह आतंकित किया जाना—इन तथ्यों ने सच्चाई प्रगट कर दी थी। लोग यहाँ वास्तव में जान गये कि आजादी और मानव-गौरव का अर्थ क्या होता है—विशेष-कर राजनैतिक कैदी। इस शासन के अन्तर्गत जेल तथा दैनिक जीवन में, जिसकी प्रमुख विशेषताएँ भूख और दुःख हैं, पश्चिम से एक अटूट एकता विकसित हुई है, जिसने पश्चिम के लिए यह एक कर्तव्य बना दिया है कि वह न्याय और स्वतंत्रता के लिए वचन यहाँ की एक करोड़ अस्सी लाख जनता को स्वतंत्र करे—यह मुक्ति कार्य इस समय सम्पन्न हो रहा है।

वह भीड़ उसकी आँखों के सम्मुख गर्द भरी पट्टी की पहियों के बीच परिवर्तनशील रंगीन छलको में घुल गयी। तुम्हें इसके लिए भी भुगतान करना पड़ेगा, उसने सोचा, इसलिए कि हमें तुमसे इस तरह निपटना पड़ रहा है। उसे अनुभूति हुई, जैसे कोई उसे विशेष तरीके से देख रहा हो। उसने अपनी दृष्टि गन्दा सूट पहने बिना दाढ़ी बने चेहरे वाले एक नाटे वृद्ध पर जमा दी, जो उसे पीली, चिन्ताकुल आँखों से घूर रहा था। उसने एक या दो बार ताली बजाई थी, एक या दो बार सिर हिलाया था। रह-रह कर कहीं-कहीं तालियाँ बज जाती थी—हिच-किचाहटपूर्ण, बेतरतीब तालियाँ जो कभी-कभी तो गलत मौके पर बजती थी।

अब वह उस गन्दे वृद्ध से बोलने लगी थी, जैसे वही उसका एकमात्र श्रोता हो। जो हो, तुम हो कौन ? उसने सोचा। अभी तो तुम

ताली बजा रहे हों, लेकिन जब बला सिर पर आयेगी, तो तुम कोई मदद न कर सकोगे। तुम लोग कौन हो ? तुम सभी लोग न्यूनाधिक देश-द्रोही और पराजित हो। तुमने हमारा युद्ध हरवा दिया, इसलिए कि तुम हिटलर या नये गोरप के बजाय सिर्फ अपने ही पेट भरने और केवल अपने ही घरों की बात सोच रहे थे। और जब अन्त आया तो तुम हम से ऊब गये और तुमने अपने आपको साम्यवादियों और बोल्शेविकों की बाहों के हवाले कर दिया। अधिक-से-अधिक तुम उस चूने के समान हो, जिसकी हमें विशाल जर्मनी का निर्माण करने के लिए आवश्यकता है। और पिछली बार तुम बड़े रद्दी चूना साबित हुये। अब तुम लोग हमें अपनी नन्ही उँगलियाँ थमा रहे हो, वेवकूफो, लेकिन हम तुम्हारा पूरा हाथ ही नहीं बल्कि बाकी शरीर भी ले लेंगे और तुम सब को चक्की में पीस कर घर देंगे।

जोर से उसने कहा—“क्यामत का दिन आ रहा है। लाल अत्याचारियों का शुभकाल बीता जा रहा है। अब तो ये टैंक ही उनकी रक्षा कर रहे हैं। तैयार हो जाओ और फिर उन्हें गोलियों और रस्सियों से उनके घर का रास्ता दिखला दो।”

वह एक कदम पीछे हटी। भीड़ छूटने लगी। वह वृद्ध पीछे देखे बिना चला गया। टोलियाँ पास की सड़कों की ओर जाने लगी। पास ही उसने किसी को धन्यवाद का एक भजन गम्भीर स्वर में गाते सुना। और भी पीछे चन्द लोग हार्स्ट वेसेल गीत गा रहे थे। गाने वालों पर कुछ लोग हमला करते उसे दिखाई दिये।

“वे पम्प के कारखाने के हैं,” किसी ने चिल्ला कर कहा।

लेकिन तभी चौक गरजने और डोलने-सा लगा। टैंक चालकों ने अपनी मोटरे चालू कर के भीड़ में भगदड़ मचा दी थी और अपनी विशाल मशीनों पर झुक कर हँस रहे थे। टैंक निश्चल खड़े थे, केवल उनके

मोटर ही चल रहे थे। स्त्री वेवर मच से नीचे उतर आयी। उसके सामने के लोग एक ओर बगल हट गये और तब उसकी समझ में आया कि सना समाप्त हो गयी थी। उसने ऊँचे माथे वाले व्यक्ति, व्यूमनीन, उस मुन्दर युवा व्यक्ति या किसी अन्य परिचित को खोजने के लिए चारों ओर दृष्टि दौड़ायी।

वह फेल्ड स्ट्रास की ओर कुछ कदम बढ़ी। फिर उसने अपने खदक वाले कोट पहने दो युवा व्यक्तियों के बीच में पाया, जिनमें से एक झुक कर टैको की गरजन के ऊपर उसके कान में चीखा—“हेडविग वेवर? हमारे साथ चलिये, प्लीज?”

उसने भागने या मदद के लिए आवाज देने का कोई प्रयास नहीं किया। कोई भी उसकी बात न मून पाता, कोई उसकी ओर ध्यान ही नहीं दे रहा था। सब-कुछ विजली की कौब की रफतार से इतनी जल्दी घटित हो गया कि वह सब वास्तविक प्रतीत ही नहीं हो रहा था।

यह अन्त नहीं हो सकता।

हो सकता है कि वे मुझे आज रात फाँसी दे दे, उसने सोचा।

तीन दिन बाद वह कैदियों के कठबरे में खड़ी थी। मुकदमा शुरू होने की एक रात पहले उसने सना देखा था। घटियों की भयकर टनटनाहट से वायु प्रतिध्वनित हो रही थी, गरजन और चीखे सडक पर व्याप्त थी, खिडकियों से हजारों निर्दय पैरो की धम्म-धम्म सुनी जा सकती थी, फौजी भूरी और खाकी आकृतियों की एक लम्बी फौज रेगती हुई नारे नगर में फैली जा रही थी। उसकी कोठरी का दरवाजा खुला और उसके पिता काली वर्दी में अपने सिर पर लगी मृत्यु की टोपी के साथ प्रगट हुए।

“आओ, हेडी, फ्यूहरर नीचे तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं,” उन्होंने कहा ।

उसने अदालत में किसी चीज से इन्कार नहीं किया, क्योंकि इन्कार करने को कुछ था ही नहीं । दो वर्षों तक वह रावेन्सब्रुक यातना शिविर में कमान्डर रही थी । उसके पहले उसने गेस्टैपो का काम भी किया था । यह पूछे जाने पर कि उसकी आज्ञा से कितने कैदियों की हत्या की गयी थी, उसने उत्तर दिया कि उसकी सख्या अस्सी-नब्बे से ज्यादा न होगी । हाँ, उसने स्वयं कैदियों के साथ दुर्व्यवहार किया, उन्हें पैर से ठोकरे मारी थी, कोड़े मारे थे और शिकारी कुत्ते उन पर छोड़ दिये थे । यह सब उसे सात महीने पहले भी स्वीकार करना पडा था, जब उसे पन्द्रह वर्ष के एकान्त कारावास की सजा दी गयी थी । वह समझ रही थी कि अब उससे वह सब फिर वयो स्वीकार कराया जा रहा था । अदालत खचाखच भरी हुई थी और वहाँ अनेक ऐसे लोग भी जरूर रहे होंगे जिन्होंने बाजार की चौक में उसे बोलते सुना होगा । उसका भापण पूरा-का-पूरा पडा गया । उसका जामातलाशी में जो पत्र मिला था, वह भी पढा गया ।

जब तक मुकदमे की शुरुआत नहीं हुई थी तब तक उसमें इस आशा की बराबर घटती जा रही एक हल्की चमक मौजूद थी कि वह मुकदमा कभी होगा ही नहीं—कि लाल शासन अन्त में पलट दिया जायगा । संभवतः अमरीकी सचमुच आ जायेंगे, क्योंकि उन्होंने बहुत पहले ही यह समझ लिया था कि उन्हें हिटलर की ओर से युद्ध में लडना चाहिए था । और फिर वह मुक्त हो जायगी ।

सफाई पक्ष, अभियोग पक्ष या कोई गवाह के खडे होने पर जब उसे बैठने की अनुमति मिलती, तो वह कल्पनाओं और मौन कोसनों के सोते में डूबने-उतराने लगती । वहाँ चल रही बातचीत में उसे कोई दिलचस्पी

नहीं थी। जब हम रूसियों, फ्रांसीसियों और अन्य सभी बंदमार्गी से निपट लेगे तो हम उन डरपोक अमरीकनों को भी चबा जायेंगे, उसने सोचा। वे मुझे कम-से-कम बीस वर्ष या आजीवन कंठ की सजा देंगे, उसने सोचा, लेकिन मुझे उसके एक चौथाई काल तक भी जेल में न रहना पड़ेगा।

उसने पुनः अपने सामने परेड का मैदान और दूर क्षितिज तक चिथड़ों की पट्टियों में फैली एक प्राकृतिहीन भीड़ देखी। और फिर हम हर साल गर्मी के दिनों में हुट्टी पर जाया करेंगे, उसने सोचा, और उसने रिचिरा की फिल्मों की तरह, जो उसने देखी थी सागर, पर्वतों और पास के वृक्षों की दृश्यावली में वरिन्गार के साथ अपने आप की कल्पना की। और तभी तुरन्त उसे एक कामरेड की याद आ गयी, जिसने उसे बतलाया था कि किस तरह उन लोगों ने एविगॉन के निकट सारी सड़क पर दोनों ओर खड़े हर पेड़ पर एक-एक फ्रांसीसी को लटका दिया था। फिर वह रावेन्सब्रुक में वापस पहुँच गयी यह स्मरण करती हुई कि किस तरह वह कुत्तों को बुलाया करती थी और कँदियों के पीछे पाखानों में उनको लुहा-लुहा कर छोड़ दिया करती थी—“उस पर टूट पड़ो, थिलो ! उस पर टूट पड़ो, ट्यूट !”

अदालत को अपने फैसले पर विचार करने के लिए कुछ मिनटों की ही जरूरत थी। जब वह अदालत में वापस लाई गयी, तो उसका ध्यान उम गन्दे नाटे व्यक्ति की ओर आकर्षित हुआ, जिस पर बाजार की चौक में उसकी दृष्टि पड़ी थी। उसका चेहरा उसकी ओर मुड़ गया था। उसने उममें अन्वि और वृणा के सिवाय और कुछ भी नहीं देखा। जब न्यायाधीश वापस आये तो उसने तेजी से सोचा—जिन्दगी, जिन्दगी, जिन्दगी।

उससे खड़े होने को कहा गया। उसे मृत्यु दण्ड की सजा सुनाई

गयी । उसने अपने कानो मे गूँजती भनभनाहट के बीच अलग-अलग शब्द सुने । उस सजा के विरुद्ध कोई अपील नही हो सकती थी और वह सजा तुरन्त कार्यान्वित होनी थी । वह चीखना या गिर पडना नही चाहती थी । जीवन मे पहली और अन्तिम बार उसने अपने शिकारो की दुर्बोध्य शक्ति पर विचार किया, जिसने उसके क्रोध को भडकाये रखा था । वहाँ एक जर्मन छात्रा थी, जिसने एक शब्द भी बोले बिना पिटते-पिटते अपने को मर जाने दिया था । और उसे याद आयी एक रूसी की, जिसने मरने के विल्कुल पहले चिल्ला कर कहा था—‘ हिटलर मुर्दावाद !’ और चार फ्राँसीसी स्त्रियो की याद जिन्होने “मार्सीलीज” गाते हुए मृत्यु का आर्लिगन किया था ।

उसके अन्दर की एक आवाज जीवन के लिए विलाप कर रही थी और जब दो पुलीस स्त्रियाँ उसे ले जा रही थी, तो उसके अन्दर इस आवाज और रक्त-रजित, वेतरतीव शून्य के मिवा और कुछ भी नही रह गया था ।

माँ और बेटा

इस कहानी की लेखिका

एलफ्रीड ब्रुयानिंग

सन् १९१० ईसवी में जन्म हुआ। एक बड़ई की बेटी थीं और अपने ही सहारे लेखन-कार्य आरम्भ करने से पूर्व टाइपिस्ट तथा सचिव के रूप में काम किया। आरम्भ की कहानियाँ नगर के समाचारपत्रों में



प्रकाशित हुई। सन् १९३० ईसवी में कम्युनिस्ट पार्टी में सम्मिलित हुई। तभी से वामपक्षी पत्रों के लिए लिखना आरम्भ किया। नाजियों ने सन् १९३५ ईसवी में गिरफ्तार कर लिया, और बारनिम वीमेन्स प्रिजन में बन्द कर दी गयीं। कारावास की अवधि पूरी की, लेकिन सौभाग्यवश

और अधिक कारावास से बच गयी। सन् १९४५ ईसवी से स्वतंत्र लेखिका तथा पत्रकार रही हैं, और बर्लिन में रह कर लिखती हैं— बहुत से उपन्यास नाजी युग से संबंध रखते हैं, लेकिन समकालीन समस्याओं पर भी अनेक हल्की-फुलकी कथाएँ लिखी हैं। उपन्यासों में सम्मिलित हैं, “दैंट यू मे लिव,” नाजी-काल में दो माताओं की कथा, और “रेजीम हेबरकान”, जो युद्धोत्तर जर्मनी की कहानी है।



जब वह इक्यावन वर्ष की थी, तब क्लारा गटजाह्ल के लिए, जो बर्लिन की एक फाउडरी

में काम करती थी, एक नया जीवन आरम्भ हुआ, बिना उसके जाने ही। वह फरवरी, १९४९, का एक दिन था, जो अन्य दिनों की तरह ही आरम्भ हुआ। ठीक समय पर वह फाटक से ग्रन्दर गई, अगर वह तीन मिनट देर से पहुँचती, तो दरवान को उसका नाम "टेर" की सूची में दर्ज कर लेना पड़ता।

यह किम्मत की बात थी, उसने सोचा, और निश्चय कर लिया कि वह फिर कभी इतनी नफासत से कामकाज न करेगी। अब जब कि उसका बेटा आ गया था, घर से बहुत तडके ही चल देना आसान न था। अभी वह सो ही रहा था जब वह घर से चल पड़ी थी, लेकिन रवाना होने से पहले हमेशा उसके लिए कुछ और करने को मिल ही जाता था।

सहन में कोई नहीं था, जब उसने उसे पार किया। दोनों ओर लगे घातु के रद्दी टुकड़ों के ढेरों के बीच बिसे मार्ग पर वह तेजी से चल रही थी। मलवा साफ करने वाली ब्रियाँ आ गयी थी और पहले के ब्लाक पाच के सामने ईंटों से चूना छुड़ा रही थी। सहन के दूर के सिरे पर स्थित केवल-मात्र पुनर्निमित्त इमारत में फाउडरी थी। एक-दो खिडकियो

मे शीशा भी लग गया था, और उनके अन्दर मे निकलता चमकता प्रकाश उषा काल के धुँधलके से सघर्ष कर रहा था। चिमनी से निकलता पतला धुँआ कुहरे भरी हवा मे चक्कर खाता हुआ उठ रहा था। बनाग गट-जाह्ल कुछ काँपी, जैसा कि तडके सवेरे काम मे ठीक से लग जाने के पहले उसके साथ हमेशा होता था। लेकिन वह ब्लाक के पीछे तेजी से गयी, यद्यपि अपनी गर्म काम करने की बेच पर पहुँचने की उसे तीव्र इच्छा थी। उन्होंने पीछे की दीवार से लगा कर चन्द्र दिन पहले गाडी से उतार कर लकडी का टेर लगा दिया था और वह लकडी चूल्हे मे जलाने के लिए छोटे-छोटे कुटो मे कटी अभी तक वही पडी थी। एक नजर मे ही बलारा ने जाँच लिया था, कि वह कितने कुटे अपने थँले मे भर ले सकती थी। कितने अफसोस की बात थी कि वे भीगे थे, उसने सोचा, वह बहुत से न ले जा सकेगी। जो हो जितने दह ले जा सकेगी उतने एक शाम के लिए तो काफी ही होंगे। एक क्षण के लिए उसे तुरन्त अपना भोला भर लेने का प्रलोभन हुआ, लेकिन उसका इरादा बदल गया। कही कोई देख न ले, घर वापस जाने से ठीक पहले इसके लिए फिर आना ही बेहतर होगा, यद्यपि अन्य लोग भी उस समय आयेगे ही। हर कोई जो बर्लिन के पश्चिमी क्षेत्र मे रहता था वहाँ मौजूद होगा, क्योंकि उसकी तरह ही वे भी घर पर सर्दी से जम जाना न चाहते होंगे।

पाँच मिनट बाद हमेशा की तरह दह अपनी बेच के पास खडी थी। वह इस समय ३०७ माडेल के क्रोड बना रही थी—एक ऐसा काम जिसे वह पसद नही करती थी, क्योंकि इसमे उसे केवल अपने हाथ ही इस्तेमाल करने पडते थे। उसे ज्यादा पेचीदा काम पसद थे, चिपटी पैन्टरी की तरह के पतले क्रोड, या गिरजाघर की मीनारो जैसे क्रोड या घोघे तथा कार्क स्क्रू की तरह घुमावदार। इस तरह के कामो मे घटो लगातार लगे रहने मे उसे मजा आता था, यहाँ तक कि इसे करने का उसने

सर्वोत्तम तरीका निकाल लिया था और बालू उसके हाथ के लिए मोम जैसी हो गई थी। बाद में जब क्रोड भट्टी के अन्दर से पक कर, बिल्कुल ठीक शकल का और खूब मजबूत, बाहर निकलता, तो उसे हमेशा ताज्जुब होता कि कैसे इतने अच्छे तरीके से उसने उसे बनाया। और वह छोटा-सा सन्तोष-भाव कुछ-कुछ उस विराट भावना जैसा लगता। जिसकी अनुभूति बहुत साल पहले हुई थी जब उसने अपने पुत्र को जन्म दिया था—जैसे इन क्रोडों को भाँ उसने जीवन प्रदान किया हो।

आज वह स्त्रियों के लिए क्रोड बना रही थी, जिनमें कागज के थैलो की तरह का एक टिन लगा होता था; अपने बालूदान में खेलते हुए कोई बच्चा भी इन्हे बना सकता था।

क्लारा तेजी से और सफाई से काम कर रही थी। अपने हाथ के काम से वह नजर भी नहीं उठाती थी, इतनी पूर्णता से वह उसमें निमग्न हो जाती थी। वह बालू को चालती थी, उसमें जोड़क पदार्थ मिलाती थी, और फिर उस मिश्रण को इस तरह दबाती थी, जैसे वह बालू से कुछ अधिक हो। इसी तरह लगभग पैंतीस साल से वह अपने जीवन को भी ढाल रही थी। पहले जब वह बिल्कुल युवा थी, तो उसने अपने पति के साथ अपने जीवन को ढाला था। उसे अच्छी तरह याद था कि जब वह केवल सत्रह वर्ष की थी, तो किस तरह वह एक दिन उसे अपने साथ फाउडरी खींच ले गया था। उसने विचारहीनता से एक ग्रीष्मकालीन भडकीली पोशाक पहन ली थी।

“हम जरा देखे तो कि तुम क्या कर सकती हो,” उसने कहा था।

वह कुछ भी ठीक तरह से कर नहीं सकती थी। उसने क्रोडों को भट्टी में जल जाने दिया था और शाम को अपने बालों से तेलही कालिख साफ करते समय वह रोई थी। फिर कभी नहीं, उसने सोचा था। उस गद्दी

जगह पर जाना मुझे पसन्द नहीं। लेकिन अगली सुबह को वह फिर वहाँ पहुँची थी। उसके पति के दिनाग मे यह विचार जम गया था, कि वह अपनी खुद की एक फाउडरी जमायेगा, और चाहता था कि उनकी पत्नी उस काम मे उसकी सहायता कर सके।

अत मे क्लारा समझ गई थी कि बालू को किस तरह काम मे लाया जाय, और वह अपने पति को भी समझ गई थी। वे दूसरो के लिए पसीना बहाना नहीं चाहते थे और वे अपने ही काम से स्वयं धन पैदा करना चाहते और ससार मे आगे बढ़ना चाहते थे...

कालिख लगे वालो को आँखो पर से हटाते हुए, क्लारा ने दीर्घ निश्वास खीचा। जिस ढग से वह बालू को ढालती थी, उसी तरह वह अपने जीवन को हमेशा ढाल नहीं सकी थी, यद्यपि हर वर्ष उसने ऐसा पहले से बेहतर ढग से करना सीखा था। एक भरी हुई ट्रे उसने भट्टी के अन्दर खिसका दी। उसने तापमान की जाँच की और तय किया कि मध्य-प्रात का लच लेने के लिए उसके पास समय है, जो महज सूखी रोटी था। उसने रोटी निगली और तुरन्त काम पर वापस आ गयी, जैसे कि काम करते समय वह अपने विचारो को भगा देगी अपनी खुद की एक फाउडरी कायम करने का उनका स्वप्न के आगे कभी बढ नहीं सका। १९१८ मे युद्ध की लगभग समाप्ति के समय मैक्स मोर्चे पर भेज दिया गया था। और वह गोली के लिए त्रोट बनाने लगी थी। वह फुटकर काम कर रही थी और सोचती थी कि उसका बनाया हर प्रति-रिक्त त्रोट मैक्स की सहायता करेगा। वह सचमुच विश्वास करती थी कि वह लडाई तेजी से जीत लेने मे मदद कर रही थी।

उसने काम अलग हटा दिया और कुछ मिनट के लिए आराम करने लगी। हाथ मे एक कागज लिए हुए, फोरमैन उसके पास आया।

“इस पर अपना नाम लिख दो,” उसने कहा। “काम के बाद एक

सभा होगी । सचालन विभाग की तरफ से कोई आवश्यक बयान दिया जायेगा ।”

जो कुछ उससे कहा गया था, क्लारा ने वह कर दिया और चिढ़े भाव से कागज वापस कर दिया । यह आखिरी तिनका है, उसने सोचा । इन लोगो की इस सभा के कारण वह देर से घर पहुँचेगी, और उस समय तक उसका बेटा निश्चय ही फिर बाहर चला गया होगा ।

उसने बालू का एक तेलहा लोदा ले लिया, और उसे थपथपा और गूँध कर इच्छित रूप देने लगी । इसी तरह कभी-कभी उसने अपने बेटे को भी थप्पड़ जमाये थे, जब वह लड़का था । वह एक हौसले वाली माँ थी, और उसने उसे स्कूल भेजा था, ताकि किसी दिन उसे वह सब-कुछ मिल जाये, जो उसके माँ-बाप को नहीं मिल सका था । और इन तमाम वर्षों मे वह फाउडरी मे काम करती रही थी, ताकि जिन चीजों की उन दोनों को जरूरत थी, वे मिलती रहे । कुछ वर्षों तक उसने मास कूटने वालो के लिए क्रोड बनाये थे, और उसके बाद पुनः गोलो के लिए क्रोड बनाने लगी थी । लेकिन अब वह बहुत अधिक काम नहीं करती थी । अब उसका बेटा स्कूल से हटा जो लिया गया था ।

वह फिर रुक गयी । सायरन ने तीन बार छोटी-छोटी चीखे लगायी । दोपहर हो गई थी, और वह श्रमिको को अपनी खिडकी के पास से गुजर कर कैन्टीन की ओर जाते सुन सकती थी । क्लारा ने बालू अलग हटा दी, और खाने का कटोरा मेज पर रख लिया । वह वहीं बैठ कर खाने लगी, ताकि वह भट्टी पर नजर रख सके । उस भट्टी को वह वैसी ही अच्छी तरह जानती थी, जैसे अपने शरीर को । उदाहरणार्थ वह बिना थर्मामिटर देखे ही जान गई थी, कि भट्टी बहुत अधिक गर्म हो गई थी, और उससे कुछ इंधन निकाल लेना होगा । बिना अपने काम से सर उठाये ही वह फाउडरी के सबध की हर प्रकार की बातें जान लेती थी । वह

जानती थी कि कारखाने के दूर के मिरे पर टलाई करने वालों का अग्रिम कई-कई मिनट तक बेकार खड़े रहना पड़ता था, क्योंकि गले तौहें के अलगाये जाने तक उन्हें इन्तजार करना होता था, गलाने वाला अपनी भट्टी में इस तरह खोद-खाद करता था, जैसे वह कोई खोखला दांत हो और वह उसे चोट पहुंचाना न चाहता हो।

अगर क्लारा फोरमैन होती, तो ऐसा न होने देती, लेकिन वह फोरमैन नहीं थी, वह बस क्लारा गटजाह थी, एक साधारण श्रमिक स्त्री, जिसने अपने शरीर के भरण-पोषण के लिए जीवन भर क्रोध बनाये थे। एक समय उसे आशा हुई थी, कि वह यह काम छोड़ सकेगी। लेकिन जब प्रथम महायुद्ध समाप्त हुआ, और मैक्स घर वापस आया, तो तुरन्त मालूम हो गया कि वह पहले का जैसा आदमी नहीं रह गया था। जो रोग वह खाइयो से ले आया, वह उसे खाता जा रहा था और कुछ वर्ष बाद वह अपने पुत्र के साथ अकेली रह गयी।

जैसी वह योजना बनाती थी और आशा करती थी, उससे सदा भिन्न ही सब-कुछ होता था, अन्यो के साथ सभा में जाते समय क्लारा सोच रही थी। वह बडा-सा हाल झडो और नारो से सजा हुआ था, और कारखाने का वैड एक आनन्दमय धुन बजा रहा था। पसीना बहाते मर्दों के बीच बैठी हुई क्लारा को अनुभव हो रहा था, कि वह ऊपर उठ गई है और उस हाल से बहुत दूर पहुँच गई है। घर पर उपस्थित अपने पुत्र के सबंध में वह सोचने लगी। वह कितनी प्रसन्न हुई थी, जब वह युद्ध-वन्दियों के शिविर से वापस आया था। भीनी फटी वर्दी पहने वह सामने खडा था, और उसकी ओर, उसके पीले पडे चेहरे की ओर वह देख रही थी, जो अब भी आश्चर्यजनक रूप से युवा दिख रहा था और जिस पर वह हमेशा का-सा खोज का भाव व्यक्त था। उसका अब क्या होगा? वह सोचा करती थी। युद्ध में वह यानचालक था, लेकिन अब तो किसी

को यानचालको की जरूरत नहीं थी। अभी तक उसे ठीक उत्तर नहीं मिला था। जो कुछ बदल गया था, उसी के वारे में वह उसे बता सकती थी। वह अब फिर स्कूल नहीं जा सकता था, लेकिन उसने कोई कारवार भी तो नहीं सीखा था। कुछ कामों के लिए वह बहुत ज्यादा जानता था और कुछ के लिए बहुत कम—यह वह समझती थी। लेकिन अपने अन्तर्तम में वह अब भी उसके लिए कोई विशिष्ट भविष्य चाहती थी।

सगीत बढ़ हो गया। भापण क्लारा के कानों में घूसर आकाश से एकरस बरसते जल की तरह पड़ रहा था। जब आपको सूखी गर्म भट्टी के सामने सात घंटे तक खड़ा रहना पड़े, तो भापणों से आपको ऊँघ आना स्वाभाविक ही है। उसने आँखें बन्द कर ली और जो कुछ कहा जा रहा था उसके टुकड़े ही उसे गुनाई पड़ते रहे "हम जानते हैं कि अन्त में हम कहाँ खड़े हैं, आज दे दिया गया है अमानत में, राष्ट्रीय स्वामित्व वाला उद्योग जनता का है। हमारी सम्पत्ति यह हमारी है "

"तो क्या हुआ?" क्लारा के बगल में बैठे व्यक्ति ने व्यंगपूर्वक मुस्कराते हुए कहा। "इससे हमारे पेटों में भोजन तो पहुँच न जायेगा।"

वर्षा का वादल कुछ सेकेंडों के लिए फट गया था, लेकिन वह उसके ऊपर फिर जुड़ गया और मेह पहले की तरह ही एकरसता से बरसने लगा। जब वह रुका, तो पीछे की कतारे आधी खाली हो चुकी थी। लोग धक्का-मुक्की करते बाहर निकलने लगे, और क्लारा सब के आगे-आगे थी। लकड़ी, उसने यकायक सोचा। उसे पहले निकलने की कोशिश करनी चाहिये।

लेकिन वह कितना भी धक्का देती और धकेलती, अन्य लोग उससे भी ज्यादा तेजी दिखा रहे थे। ग्वूल एलसा पहले ही कूदों के बीच टटोल रही थी, जब वह वहाँ पहुँची। क्लारा पसोपेश में पड़ गयी।

"आओ, तुम भी ले लो, गुड़ियाँ," रेखाओं से ऊरे अपने बूढ़े चेहरे पर कटाक्ष लिये, एलसा चिल्लाई—उस चेहरे के कारण ही उसका नाम

“रबुल” पड गया था—“अब यह चोरी नहीं है, तुम जानती हो। यह मत्त हमारा ही तो है।”

वह कीड़े जैसी हे, क्लारा ने सोचा, यकायक घृणा से भर कर एक ऐसे कीड़े की तरह, जो किसी इमारत को नीचे से खाता है, यहाँ तक कि वह गिर पडती है और कोई नहीं जान पाता कि क्यों। वह घूम पडी, चोरी करते पकड़े जाने की शर्म से। लेकिन फिर उसे घर पर सर्दों से ठिठुरते अपने वेष्टे का ख्याल आ गया। वह वापस लौटी, और उसने तेजी से दो कुद्रे अपने थैले में भर लिये बिना यह देखे कि वह क्या कर रही है, जैसे कि उसके हाथ अपने-आप यह काम कर रहे हों।

पश्चिमी क्षेत्र से उत्तर की ओर जाने वाली ट्रेन थैलो, सूटकेसों, बोरो और चेहरो से पूरी तरह भरी हुई थी—पतले, गदे, थके, पीले चेहरे। लेकिन उनमें कुछ मोटे, पाउडर लगे और रँग-चुंगे चेहरे भी थे, उन लोगों के चेहरे, जो पश्चिमी सम्पन्न उपनगरो में रहते थे। ये लोग हमें अलग-अलग रहते थे श्रमिकों के समुद्र में भद्रता के द्वीपों के रूप में, जो हर ओर से उन पर थपेड़े मारता लगता था। अपने घुटनों के बीच कुदों में भरा थैला अडाये हुए क्लारा उन द्वीपों में से एक के पास खडी थी, और जो कुछ वे कह रहे थे उसे सुने बिना वह रह नहीं सकी।

“वच्चे क्या कर रहे हैं?”

“मेरा बेटा रातत्र विश्वविद्यालय में पढ रहा है।”

“हाँ, बेशक वह इन लोगों से घुल-मिल और आपकी बेटा?”

“उमें मैंने अपने कारवार में लगा लिया है। हम नहीं चाहते कि वह हमारे लोगों के लिए काम करे। और थो भी अपने लिये काम करने में बहुत ज्यादा प्रेरणा मिलती है।”

यह बात क्लारा के दिमाग में जम गयी, हालाँकि इसका उसे कोई ज्ञान न था, जब वह हल्की गर्म अँगोठी के पास, जिसे उसने घर

पहुँचते ही जल्दी से जला लिया था, अपने बेटे का इंतजार करने के लिए बैठी। उसी मित्र के साथ वह फिर घूमने गया होगा, उसने सोचा। पहले-पहल उसने उस मित्रता को तोड़ देने की कोशिश की थी, क्योंकि बगल के मकान के उस लम्बे टेढ़े युवक के बारे में, जो कभी सीधे उसके चेहरे की ओर नहीं ताकता था, उसकी कोई अच्छी राय नहीं बनी थी। लेकिन उसका बेटा एक बफादार कुत्ते की तरह उसका साथ पकड़े हुए था।

वह उठी और अपनी बुनाई उठा लायी। उन खोलते-खोलते उसे याद आया, कि किस तरह वह रसोईघर के तौलियों के किनारों की कढ़ाई किया करती थी, और अपनी सारी योजनाओं को भी उनमें काढ देती थी—अपने खुद के कारबार की योजनाएँ, बेटे के भविष्य की और उस समय की, योजनाएँ जब वह घर के कारबार को सँभालने के लायक हो जायेगा उसने हाथ के काम को अलग रख दिया, पूर्णतया जाग्रत अनुभव करते हुए। आँखें बन्द कर के, वह सभा में अपनी उपस्थिति की कल्पना करने लगी। लेकिन वह भाषण, जो पहले उसके कानों में घुसर एकरस आकाश से एकरस गिरती बूँदों की तरह पड़ा था, अब पूर्ण रपष्टता से शब्दशः उसके कानों में गूँजने लगा।

“ अब आप दूसरे लोगों के लिए काम न करेगे, अपने ही लिये काम करेगे। राष्ट्रीय स्वामित्व के उद्योग में। अपने ही कार खाने में ”

उस रात को वह ठीक तरह से सो नहीं सकी, बस करबटे ही बदलती रह गयी। लेकिन जब वह उठी, तो उसे ताजगी और विश्राम की अनुभूति हो रही थी। इस समय उसे इस बात की उत्तनी फिक्र न थी कि खामोशी से चले-फिरे, ताकि उसका बेटा जाग न जाय। वह जाग नहीं जाता, उसने विरोधपूर्वक सोचा। उसके विरतरे के निकट जा कर, वह उसे देखने लगी, जो तकिये में सिर गड़ाये पड़ा था, शिथिल और वेढगा-सा दिखता। रात में वह देर से घर लौटा था। उसके हाथ चादर पर

पखो की तरह फैले हुए थे, बड़े-बड़े, मजबूत हाथ, मैक्स के जैमे, उसने सोचा, असली ढलाई करने वाले के हाथ । वह कुछ समय तक वहाँ खड़ी रही, उसकी और एकटक देखती हुई । फिर वह फुरती से घूम पड़ी, क्योंकि वह फिर से आखीर में काम पर पहुँचना नहीं चाहती थी ।

फाउडरी में सब-कुछ हमेंगा की तरह ही हो रहा था, लेकिन क्लारा को लग रहा था, कि जैसे वह सब वह पहली ही बार देव रही थी । उसने देखा कि मलवे की सफाई करती गिरियाँ किस तरह पूरी कतार में एक-दूसरे को सावधानी में इँटे थमा रही हैं, जैसे कि वे मात्र इँटों के बजाय कीमती मखन हो ।

“अगर वे इस रफ्तार में काम करेगी, तो साल भर में भी इस स्थान की सफाई न हो पायेगी,” उमने क्रोधपूर्वक सोचा ।

आँख के कोर से उसने फाउडरी के पीछे पड़ी लकड़ी के बीच छायाओं को घूमते देखा । मुझे इससे क्या सरोकार है, उसने सोचा । लेकिन यह बात उसे चिन्तित करती और दिमाग के अन्तर में कोचती रही । जब वह अपने काम की वेव पर पहुँची, तब भी वह अन्दर सीमित न हो सकी और यह देखने से बच न सकी कि दूसरे लोग क्या कर रहे हैं । वह गलाई करने वाले को तरल लोहे को इन्नीनाम में चलाते देख सकती थी और ढलाई करने वालों को समय बरबाद करते

फोरमैन कुछ दिनों से बीमार था और अगर किसी को किसी चीज की जरूरत होती थी, तो वह क्लारा के पास ही आता था । वे इसके भी अभ्यस्त हो गये थे ।

दोपहर में मैनेजर एक नजर देखने के लिए आया । वह क्लारा के पास आया । क्या वे गलाई करने वाले के लिए वोनस की व्यवस्था नहीं कर सकते ? क्लारा ने पूछा । कुछ अधिक मजदूरी नहीं—एक-दो हफ्ते के बाद वह और मांगने लगेगा—वन्कि हर अतिरिक्त टन की गलाई के लिए अच्छा वोनस । काम को आगे बढ़ाना होगा, वह जानती थी ।

२१२ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

मैनेजर वहाँ अभी थोड़े समय से ही था, लेकिन क्लारा उसे अच्छी तरह जानती थी। जब वे बच्चे थे, तो साथ-साथ गली में गुट्टी खेले थे। मैनेजर ने उसके गर्म, मलिन चेहरे की ओर देखा।

“हो सकता है, कि तुम्हारी राय ठीक हो,” उसने क्लारा का हाथ विचारमग्नता से दबाते हुए कहा। वह उसके लिए एक भाई जैसा था, जिससे वह आजादी के साथ बात कर सकती थी।

“और लकड़ी के उस ढेर को उठवा दीजिये।” पीछे से पुकार कर उसने कहा। लेकिन वह बाहर जा चुका था।

“काम करने के लिए तुम्हारे पास गर्म जगह तो है,” उसके बेटे ने शिकायत की।

उत्तर में उसने उसके हाथ में कुछ औजार थमा दिये—एक हथौड़ा, एक आरी और पुरानी छोटी-सी गाड़ी—और कहा कि पास के जंगलों में जा कर वह कुछ लकड़ी इकट्ठा कर लाये।

“तब तुम्हें सर्दी में कुडकुडाना न पडगा,” उसने प्रसन्न स्वर में कहा। इस काम से उसे अपने मित्र के साथ सँर के लिए जाने के लिए समय ही नहीं मिला। उस शाम को वह बुरी तरह थका हुआ बिस्तर पर लेटा। क्लारा ने उसे सोते हुए देखा। वह पूरी तरह थक गया था, और उसके बड़े-बड़े, मजबूत हाथों में खरोचे थी।

असली काम का यह अभ्यस्त नहीं है, उसने सोचा, और यह उसका (क्लारा का) ही कमूर है।

उसने समय लिया; जट्टदवाजी करने से फायदा न था। उसे बहुत-सा मलवा हटाना होगा पेश्तर इसके उस जमीन में कुछ उग सके। अब वह अपने बेटे को ज्यादा गौर से देखने लगी। उसने देखा, कि वह उसकी ओर देखने से कतराता था। उससे प्रश्नों के उत्तर पाना कठिन था और उसके एक कोने में घटो उदास बैठे रहने की आदत डाल ली थी।

उसके अन्दर से सच्ची बात निकलवा लेने में समय लगा। उसका

“मित्र” एक कारबार सञ्जी यात्रा मे गिरफ्तार हो गया था, और यह किस्मत की बात थी कि वह स्वयं भी गिरफ्तार होने से बच गया था।

क्लारा ने कुछ दिन और बीत जाने दिये। फिर एक शाम को, जब कि वह सारा दिन काहिली मे गुज़ार चुका था, उसने पूछा कि क्या नमय दरवाद करने मे उसे सचमुच मजा आता है।

“मैं कहीं भी तो गया ?” लडके ने गर्म हो कर कहा। “किसी ने मुझे और कुछ सिखाया भी तो नहीं।”

क्लारा के लिए यह सकेत था। अगली मुद्रह को उसने उसका अच्छा सूट निकाल कर रख दिया और उसे जगाया।

“जल्दी से कम्बे पहन कर तैयार हो जाओ,” उसने कहा।

वह उसे अपने साथ फाउडरी ले गयी। दरवान के पास से गुजर कर और सीढियाँ चढ़ कर मैनेजर के दफ्तर की ओर। उसका दिल बुरी तरह धडक रहा था, जब वह रफ्तार के अन्दर गयी।

कमरा तम्बाकू के धुएँ से बेतरह भरा हुआ था। धुएँ के परदे से एक के बाद एक चेहरे उभरने लगे। कोई क्लारा के पास आया, और उसने पूछा कि क्या वह जानती है कि शनिवार को उन लोगो ने कितना काम किया था। बेशक वह जानती थी—सात किलो लोहा और पचास किलो आलमोनियम।

“मैं जानती थी कि जोतस से यह हो सकता है,” क्लारा ने मुस्करा कर कहा। “लेकिन उस वारे मे मैं यहाँ नहीं आई हूँ।”

उसने टटोल कर अपने वेष्टे का हाथ पकडा और उसे लजाते हुए दबाया।

“सुनो, क्लारा, हम तुम्हे फोरमैन बनाना चाहते है,” मैनेजर ने उसके पास आ कर कहा। “इसी के लिए हमने तुम्हे बुलाया है। करोगी न यह काम ?”

वह बोल नहीं सकी। उसने सहमतिपूर्वक सिर हिलाया। उसे तो

यह भी मालूम नहीं था, कि उसे बुलाया गया है। वह तो वहाँ उन लोगों के पास दूसरे ही कारण से आई थी। जो हो, उसने सोचा, अगर उसे फोरमैन बनना ही है, तो वह एक अपरेटिस भी रख सकती है। उसने विजय के भाव से सुपरिचित्त व्यक्तियों के चेहरों के उस घरेलू हल्के को देखा और उन लोगों से हाथ मिलाया। फिर उसने अपने पुत्र को धकेल कर आगे कर दिया, जिस तरह वह रोज क्रोडों को अपनी पुरानी प्रिय भट्टी के अन्दर खिसका देती थी।

“अच्छा, अब देखिये कि क्या इसे आप लोग किसी काम का बना सकते हैं,” क्लारा ने कहा। “अभी तक तो हमने सिवाय गोली चलाने के कुछ सीखा नहीं है।”

उसने आँखें भुका ली और लजाते हुए आगे कहा, “यह मुझे इस बात के लिए फटकारता रहा है कि इसे कभी कोई अच्छा काम सिखाया ही नहीं गया। मैं इसे बहुत समय तक रोके रही हूँ। मैं नहीं चाहती थी कि यह दूसरों के लिए पसीना बहाये।”

उसने फिर नजर उठायी, तो उसकी थकी आँखें लडकी की जैसी चमक रही थी।

“मेरी हमेशा इच्छा रही है कि यह अपने ही कारवार में काम करे,” वह मुनमुनाई।

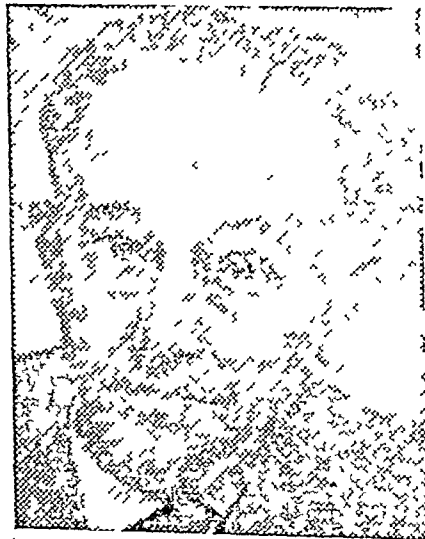


वह सुबह भी आ ही गयी

इस कहानी के लेखक

मैक्सिमिलियन शीर

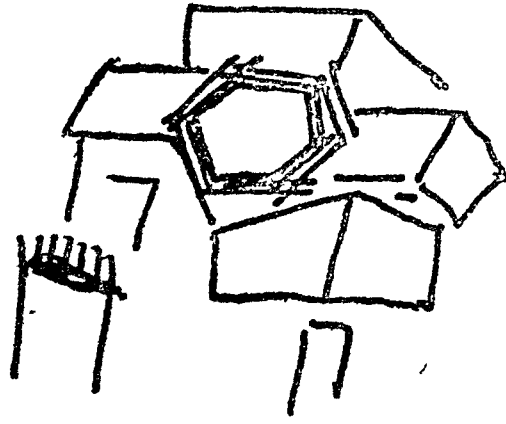
व्यापक यात्रा के अनुभवों से सम्पन्न प्रचारक तथा पत्रकार है। एक ऐसे बच्चे के पुत्र है जो समाजवादी था। जन्म राइनलैंड में सन् १८९६ ईसवी में हुआ था। रंगमंच कला और साहित्य के इतिहास का अध्ययन



करने के लिए कलोन जाने के पहले कृषि फ़ार्म में कार्य करते रहे। सन् १९३३ ईसवी में फ़्रांस चले गये, और सन् १९३९ ईसवी में एक फ़्रांसीसी शिविर में कैद कर दिये गये। पुर्तगाल होते हुए वे अमरीका भाग निकले। सन् १९४७ ईसवी में जर्मनी वापस आने के बाद से रेडियो के अधिकारी पद पर तथा साहित्यिक

सम्पादक रहे हैं। इनकी रचनाओं में विदेशों में प्रवास काल की यात्राओं पर लिखी गयी यात्रा सस्मरण की पुस्तक भी है। रचनाओं में युद्धो-परान्त अल्जीरिया, ईरान तथा मिस्र की यात्राओं और पश्चिमी जर्मनी के अनेक दौरों पर लिखे रिपोर्टाजों की पुस्तक भी महत्वपूर्ण है। शीत-युद्ध के शिकार और सन् १९५३ ईसवी में मृत्यु-दंड प्राप्त करने वाले एथेल तथा जूलियस सोमबर्ग पर लिखित एक पुस्तक तथा एक नाटक के रचयिता भी मैक्सिमिलियन शीर ही हैं। इनका दूसरा नाटक एल्बर्ट माल्ट्ज़ रचित 'भेरी गो राउंड' पर आधारित है।

२१६ : बीसवीं सदी की आखिरी रात



सोरा बेडूइन कबीले के
एक व्यक्ति की पुत्री
थी, जिसका नाम बेन्जायबिया

था। लेकिन सोरा का परिवार खानाबदोशों की तरह नहीं रहता था, वे एक ही स्थान पर बस गये थे, लेकिन अपना बेडूइन नाम अभी भी अपना रक्खा था और अपने कबीले से उनका अभी भी सम्पर्क बना हुआ था। विशाल अल्जीरियाई नगर कान्स्टेटाइन की सीमा पर उसके पिता की एक छोटी-सी जमीन थी और एक छोटा-सा मकान था। वह रोज अपनी बैलगाड़ी में चुकन्दर, हरी सब्जियाँ और प्याज भर कर बाजार जाता था। उसके चार पुत्र और अनेक पुत्रियाँ थी और वह अपने परिवार पर कठोर बेडूइन रीति-रिवाजों के अनुसार नियंत्रण रखता था। लड़के उसके बर्बाद हो चुके थे और उन्हें बहुत अधिक आजादी मिली हुई थी। लड़कियों पर बड़ा कठोर नियंत्रण था।

केवल तेरह वर्ष की आयु में ही सोरा को बुर्का पहनना शुरू कर देना पड़ा था। इसके बाद से बिना बुर्के के या पिता, भाई या चाचा के साथ के वगैर घर से बाहर निकलने की इजाजत नहीं मिलती थी। घर की चहारदीवारियों के बाहर की दुनिया का जो थोड़ा-बहुत नजारा वह

वह सुबह भी आ ही गयी : २१७

देख पाती थी उसे भी सोरा को खामोशी से ही देखना पड़ता था। मस्जिद या रिश्तेदारों के यहाँ किसी पुरुष रिश्तेदार के साथ घर से निकल कर जाते समय वह अपने पर्दे से चुपचाप झाँक कर यह देखने की कोशिश किया करती थी कि उसके चारों ओर क्या हो रहा है।

घर पर उसे उसी समय बुरा उतारने की इजाजत थी जब वह घर के काम-काज में अपनी माँ की सहायता करती होती थी। अपने पिता की नामौजूदगी में उसे अपनी माँ और बहनो के सिवाय और किसी से बात करने की भी इजाजत न थी। उसके बड़े भाई उसे बात करने योग्य नहीं समझते थे। वह एक साधारण लड़की मात्र थी—कान्तिहीन किन्तु सुन्दर, दुनिया से अनभिज्ञ और अपने किसी भी अधिकार से विहीन। वह न तो पढ़ सकती थी न लिख सकती थी। पग्वार से परिचित लोग उसका पुकारने का नाम तभी जान पाते थे जब वे परिवार के लिए तनिक भी अपरिचित नहीं रह जाते थे। उसका नाम पूछना भी उस परिवार की नजर में आगिष्टता थी। इस तरह के प्रश्न पूछने का नतीजा अक्सर पूछने वाले की मौत के रूप में सामने आता था, क्योंकि इन प्रश्नों का यह अर्थ लगाया जाता था कि प्रश्नकर्ता ने परिवार की इज्जत पर कीचड़ उछाला है।

सोरा गीत-रिवाजों की चक्की में पिसती-घुटती जवान होती गयी। वह अक्सर चुप ही रहती थी, किन्तु उसके चारों ओर फैली दुनिया उसके सबध में खामोश रहने को तैयार न थी। उसका पिता अपने बेटों के साथ सब से पहले भोजन करता था। सब से बड़ी बेटा ही खाने की मेज पर बैठे लोगों को खाना परोसती थी। इसलिए वे जिन चीजों के बारे में बातचीत करते थे वो उसे मुनाई पड़ जाया करती थी, और वे जो कुछ कहते थे उसे वह याद कर लिया करती थी।

इसी तरह उसने क्रांति के सबध में भी सुन रखा था।

“या अल्लाह, हमें अमन-चैन से रहने दे।” उसके पिता ने क्रांति

की बातें करते-करते कहा था, जिसका अर्थ यही था कि अल्लाह उसे, उसके परिवार को, उसके घर को, उसके खेत को और उसकी सविज्ञयो तथा व्यवसाय को अमन-चैन से रहने दे। वह और उसके बेटे भी इसी दृष्टिकोण से हर चीज को देखा करते थे।

सोरा के तीन भाई अपने पिता के व्यवसाय में ही काम करते थे। चौथा कान्मटेटाइन में औषधि-विज्ञान की शिक्षा प्राप्त कर रहा था। एक बार उसने अपने इस भाई को छात्रों की हड़ताल के संबंध में बातें करते सुना था और उसने अपनी माँ से पूछा था कि हड़ताल क्या होती है।

उसकी माँ ने बताया—“जब लोग काम करने से इनकार करते हैं तो उसे हड़ताल कहते हैं।”

“लेकिन छात्रों की हड़ताल क्या होती है?”

“मेरे ख्याल से वे भी काम करने से इनकार कर देते होंगे।”

‘विश्वविद्यालय में?’ सोरा ने ताज्जुब से फिर प्रश्न किया।

“मेरा तो यही ख्याल है,” माँ ने फिर गोल-मोल जवाब दिया क्योंकि उसने पहली बार छात्र-हड़ताल की बात सुनी थी।

“लेकिन वे ऐसा क्यों करते हैं?” सोरा ने फिर जोर दे कर पूछा।

“मुझे नहीं मालूम।”

‘क्या क्रांति के कारण?’

“मैंने तुमसे कहा न, मैं नहीं जानती।”

एक अन्य मौके पर उसने सुना कि अस्पताल के एक नौकर को दवाइयाँ चुराते हुए पकड़ा गया है। कुछ दिनों से दवाइयाँ गायब रही थी इसलिए उस पर नज़र रखी गयी थी। नौकर चोरी की दवाइयाँ ड्रैजब्रेल लाया था, और सोरा जानती थी कि वहाँ पहाडियों में अल्जीरियाई सैनिक फ्रांसीसियों के खिलाफ युद्ध कर रहे थे। सोरा कमरे

मे ही उन लोगो के इर्द-गिर्द धीरे-धीरे घूम रही थी, ताकि वह कहानी का अन्त सुन सके। लेकिन उसके पिता ने उसे डाँट दिया।

‘आज तुम इतनी सुस्ती से क्यों चल-फिर रही हो?’

अतः वह यह नहीं सुन सकी कि अस्पताल के नौकर का आखीर में हुआ क्या, लेकिन उसने अनुमान लगा लिया कि वह जरूर डजेवेल भाग गया होगा।

एक बार जब वह हाथों में कोई खाने की वस्तु लिए हुए रसोईघर से आ रही थी उस समय उसने अपने भाई को जो कुछ कहते सुना उससे वह सबसे ज्यादा आश्चर्य चकित हुई थी।

“हाँ, हाँ, अच्छे परिवारों की लड़कियाँ,” वह कह रहा था—“अगर लोग लड़कियों को स्कूल जाने देंगे और औपधि-विज्ञान तक का अध्ययन करने देंगे, तब तो यह सब होना ही है। वे डजेवेल में रहने वाले लोगों के पास भागेगी ही।”

सोरा इतनी उत्तेजित हो उठी कि दरवाजे के बाहर ही उसके हाथ से खाने की तश्तरी लगभग गिर-सी पड़ी।

“अभी-अभी पेट से निकली लड़की कहाँ है?” उसका पिता क्रोध से चीख उठा।

“मुझे माफ कर दीजिए, अब्बाजान,” उन लोगों के सामने सब्जी रखती हुई वह बोली। उसके हाथ काँप रहे थे।

“तेरे हाथ और मजबूत होने चाहिए, लड़की,” उसका पिता फिर गुराया।

“जी हाँ, अब्बाजान,” सोरा बड़ी नम्रता से दबी ज़वान बोली।

लेकिन उसने जो कुछ सुना था उसे वह भूल नहीं सकी। तो लड़कियाँ भी पहाड़ियों की ओर जा रही हैं? वो पढ़ी लिखी हैं, वे निश्चय

ही बड़ी चतुर होगी और दुनिया के बारे में उसकी अपेक्षा बहुत अधिक जानती-समझती होगी। उन्होंने बीमार लोगों की देख-रेख करना और उनके घावों को भरना सीखा है। और इसीलिए वे पहाड़ियों पर गयी हैं—उन लोगों की सहायता करने जो गोलियाँ चला रहे हैं और गोलियों के शिकार बन रहे हैं। यह अनुमान लगाना बहुत आसान था कि उसके भाई उनके बारे में इतने तीखे और अपमानजनक स्वर में क्यों बोल रहे थे। मर्दों की नजर में वे चरित्रहीन लड़कियाँ थीं। इसके अलावा उन्होंने एक ऐसी उद्देश्य की प्राप्ति के लिए यह असम्मानपूर्ण कदम उठाया था, जिसे उसका पिता निश्चित रूप से गलत नहीं समझता था। निश्चय ही वह उद्देश्य चिन्ता का विषय था। सोरा उन लड़कियों के बारे में दूसरी ही तरह सोचती थी। उसे उन लड़कियों से ईर्ष्या हो रही थी और वह मन-ही-मन उनकी प्रशंसा भी कर रही थी। वे सौभाग्यशाली थीं कि अपने घरों की अधिकारपूर्ण तंग गलियों से बाहर निकल सकीं और अध्ययन करने का मौका पा सकीं। और उनमें पहाड़ियों पर जाने का साहस भी उत्पन्न हुआ।

एक शुक्रवार को साप्ताहिक अवकाश के दिन साठ मील दूर एक ग्रामीण क्षेत्र में खेती करने वाले उसके कुछ सत्रधी उसके घर आये। उसके चाचा पुरुषों के साथ बैठक में चले गये। उसकी चाची उसकी माँ के साथ रसोईघर में रह गयी। और सोरा को, जो अब सत्रह साल की हो गयी थी, उन लोगों के साथ बैठने की इजाजत मिल गयी। दोनों स्त्रियाँ परिवार, खेत के काम, वस्त्र-भूषण और यहाँ तक कि देग में फैल रही अशांति और असतोष पर भी बातचीत करती रही।

“मेरे ख्याल से यह अशांति तुम्हारे शहरों के मुकाबले गाँवों में हमें अधिक दिखाई पड़ती है,” उसकी चाची बोली।

‘यह सब मर्दों के चिन्ता करने की बात है,’ उनकी माँ ने जोर दे कर कहा—“हम श्रीरतों को इस सब में क्या लेना-देना है।”

मोगा देख रही थी कि उनकी चाची कितनी दिव्यपूर्ण दृष्टि में उनकी माँ को ध्यान से देख रही थी।

“गाँव में तो बात विन्कुल ही भिन्न है, समझी ?” प्रश्न में चाची बोली।

उनकी इस बात से सोरा के मस्तिष्क में उन छत्राच्छा के सबब में तरह-तरह के दिचार उठने लगे, जो पहाड़ियों पर चली गई थी। लेकिन उसने अपनी चाची से इस सबब में कोई प्रश्न करना ठीक नहीं समझा, क्योंकि वह जानती थी कि उसकी माँ इस सबब में बात करना नापसन्द करती है।

इसके कुछ ही दिन बाद उसने पुम्पो की एक और बातचीत सुनी। वे किसी ऐसे मामले पर बातचीत कर रहे थे, जिम्मे उसके पिता को बहुत क्रोधित कर दिया था। उसका एक भाई गायद कहानी के बीच के हिस्से को सुना रहा था जब सोरा तश्तरी में खाने की कोई चीज लिये हुये वहाँ पहुँची।

“तो जब उसकी दृष्टियाँ समान हुईं तो वह दियतनामी सैनिक फ्रासीसी सेना में वापस जाना चाहता था,” वह कह रहा था।

मोरा चूहे की तरह खामोशी धारण किये रही, और पुम्पो ने उसकी ओर ध्यान भी नहीं दिया।

उसका भाई कहता जा रहा था—“और उनकी माँ ने उससे कहा : ‘तुम मेरे डकलौते बेटे हो। लेकिन यदि तुम पहाड़ियों पर जाने के वजाय फ्रासीसियों के पास लौट जाओगे तो मैं तो यही कहूँगी कि तुम अब मेरे बेटे नहीं रहे ?’ ”

सोरा उस समय दरवाजे तक लौट चुकी थी, जब उसके पिता ने कहा—“और मैं तो कहूंगा कि वह उस लडके की माँ थी ही नहीं।”

उसे लगा जैसे यह कोई श्राप हो। सोरा दरवाजे के पीछे खड़ी हो कर कहानी का घेप हिस्ता सुनने से प्रपने को रोक नहीं सकी।

“और उन लडके ने फिर क्या किया?”

“वह पहाड़ियों पर चला गया।”

सोरा जब दौड़ती हुई मी रसोईघर में पहुँची तो उसका चेहरा लाल हो उठा था।

“क्या बात है सोरा? तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है क्या?” उसकी माँ ने पूछा।

“अरे नहीं, मैं बिलकुल ठीक हूँ,” वह बोली—“मुझे एकाएक गर्मी लगने लगी थी।”

उसकी माँ सोचने लगी, अब इस लडकी की गीघ्र शादी हो ही जानी चाहिए।

उस दिन से सोरा के दिमाग में यह निश्चित धारणा बन गयी कि यदि वह पुरुष होती तो वह भी पहाड़ियों पर ही चली गयी होती। लेकिन वह कर ही क्या सकती है?—वह तो एक बुर्कवाली ऐसी लडकी है जो इतना भी नहीं जानती कि घाव पर पट्टी कैसे बाँधी जाती है। मगर क्या वह यह काम सीख नहीं सकती है? क्या पुरुषों ने भी बन्दूक चलाना सीखा नहीं है? इसके अतिरिक्त, बन्दूक चलाने और पट्टी बाँधने के अलावा भी बहुत से काम हैं। लोग जब पहाड़ियों पर चले जाते हैं तो वे रहते कैसे हैं? उन्हें पानी की जरूरत पडती होगी। और उनके लिए कौन पानी ढो कर लाता होगा? उन्हें खाने की जरूरत पडती होगी। और उनके लिए कौन खाना प्राप्त करता होगा? और उनके पास खाने के लिए अधिक कुछ न भी होता होगा तो भी किसी-न-किसी को उनके लिए खाना तो पकाना ही पडता होगा। इस तरह के जाने कितने ऐसे अन्य

काम है जिन्हे एक अनजान और अज्ञान लडकी कर सकती है। वह सोचने लगी, अखिर जो लोग युद्ध कर रहे हैं वे सभी पटे-लिये ही तो नहीं होंगे।

जब सोरा ने पहाड़ियों पर जाने का पक्का इरादा कर लिया, तो वहाँ जाने में सामने आने वाली कठिनाइयों की बात सोच कर सोरा भय से काँप उठी। उसके माता-पिता हैं। वह जो कुछ करने जा रही है उसके बारे में सोच कर भी उन्हें तो शायद ऐसा लगेगा जैसे प्रलय हो रहा हो और दुनिया का खात्मा हो रहा हो—उनकी नजर में एक बेटी द्वारा यह एक अत्यधिक ओछी हरकत ही तो होगी, जिगने अपने आप को कलक की गहरी खाई में बहुत नीचे गिरा लिया और तान्दान पर शर्म और अपमान का एक भारी बोझ लाद दिया।

और वह इस रास्ते को चुन कर तुरन्त भाग नहीं सकी। उन्ने पहले यह तो पता लगाना ही होगा कि वह कहाँ जाय—और वह यह कैसे पता लगा सकती है? शहर में अवश्य कोई ऐसा गुप्त केन्द्र होगा जो पहाड़ियों पर छिपे लोगों से सम्पर्क रखते होगा। लेकिन वह उस केन्द्र का पता कैसे लगाये? उसकी ऐसी कोई मित्र नहीं है जिससे वह पूछ सके और वह डधर-उधर इस बारे में सवाल पूछती चारों ओर घूम नहीं सकती। हाँ उसने बात-बात में अपनी माँ से जरूर इस सबध में कुछ ऐसे भाव से पूछताछ की जैसे वह उत्सुकतावश सब-कुछ पूछ रही हो। उसकी माँ फौरन चौकन्नी हो गयी। और जवाब दिया कि वह इस सबध में कुछ नहीं जानती। और वह इस सबध में कुछ जानना भी नहीं चाहती।

एक शुक्रवार को उसके माता-पिता गाँव में अपने रिश्तेदारों के यहाँ मिलने-जुलने गये। वे बच्चों की देख-रेख करने के लिए सोरा को घर पर ही छोड़ गये। उनके लौटने के बाद सोरा ने अपनी माँ से प्रश्न पर प्रश्न पूछने शुरू कर दिये। क्या उन लोगों की यात्रा बहुत कष्टदायी

थी ? बस कहाँ से चली थी ? क्या बहुत से लोगो ने उनके साथ बस पर यात्रा की थी ? किराया कितना लगा था ? बस कितनी-कितनी देर में ट्रिप लगाती है ? कितने-कितने वजे जाती है ? और इन प्रश्नों के अंधरे-पूरे उत्तरों से उसने इतना जान लिया कि एक बस सुबह सात वजे जाती है । यह बहुत अच्छा समय था, क्योंकि उसके पिता और भाई उस समय तक घर से चले जाते हैं और वह और उसकी माँ ही छोटी बहनो की देख-रेख करने के लिए घर पर बच रहती है । उसके पास कुछ पैसे भी हैं, जो उसके पिता ने कभी-कभी उसे दिये थे ताकि वह पैसे बचाना सीख सके ।

अतः में वह सुबह भी आ ही गयी जब सोरा घर से भाग निकली । जब से उसने बुर्का पहनना शुरू किया था उसके बाद से यह पहला मौका था जब वह अकेली घर से निकली थी । वह चुपचाप घर से निकल कर सड़क पर पहुँच गयी । काले बुर्के में उसे देख कर केवल उसकी घनिष्ट मित्र ही उसकी चाल से उसे पहचान सकती थी । लेकिन किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया । बस स्टॉप पर उसे बहुत से लोग बस का इतजार करते दिखाई दिये । वे लोग बस पर चढ़ने में व्यस्त रहे और वह इतजार करती रही । और फिर वह एक आदमी के पीछे-पीछे यात्रियों की पक्ति के अंतिम सिरे पर खड़ी हो कर धीरे से बस में चढ़ गयी । वह उस आदमी के बगल में बैठ गयी और बस रवाना हो गयी ।

अब उसे इस बात में सावधानी बरतनी थी कि वह लोगो का ध्यान आकर्षित किये बगैर ही टिकट खरीद ले । उसने बिलकुल पूरा-पूरा केराया हाथ में निकाल लिया । कंडक्टर ने चुपचाप उसके हाथ में केराया ले लिया और उसे टिकट दे कर आगे बढ़ गया । उसने सोचा, अभी तक तो सब-कुछ ठीक-ही-ठीक चल रहा है । अपने स्टॉप पर पहुँच कर वह बस से उतर गयी । उस गाँव की अपनी एक बहुत पहले की यात्रा का स्मरण कर के उसने उस गाँव के द्वारे में अपनी याद ताजा की, और

वह सुबह भी आ ही गयी : २२५

प्रसन्नतापूर्वक अपने रिश्तेदारों के घर गयीं। वहाँ उसकी चाची एकदम अकेली ही थी।

चेहरे पर से वुर्का उठा कर वह बोली—“चची जान, सलाम !”

“अरे सोरा !” उसकी चाची आँचक में बोल उठी—“तुम किसके साथ आयी ?”

“किमी के साथ नहीं। मैं अपने आप चली आयी।”

‘तुम्हारे अम्बाजान को मालूम है ?’ चाची ने आश्चर्य से पूछा।

“नहीं” सोरा बोली, और फिर शीघ्रतापूर्वक कहने लगी—“आप जब पिछली बार हम लोगों से मिलने आई थी तो आपने अम्मी से कहा था कि गाँव में स्थिति बिलकुल भिन्न है। देखिए चची जान, मैं पहाड़ियों पर जाना चाहती हूँ, और मैं आपकी सहायता चाहती हूँ।”

“अच्छा, अच्छा, बैठ तो जाओ,” एक मोटी गद्दी जमीन पर पटक कर चाची बोली। “अच्छा, अब यह बताओ कि तुम पहाड़ियों पर क्यों जाना चाहती हो ? तुम वहाँ किसी को जानती भी हो ?”

अब सोरा ने वह सब कुछ कह डाला जो उसने सुना था, सोचा था और किया था, हालाँकि वह पहाड़ियों पर किसी को जानती नहीं थी।

“तुम्हारे माँ-बाप को इससे बड़ी ठेन लगेगी,” अब मे चाची बोली, “क्योंकि वे यही नमझेंगे कि तुम्हारे साथ कोई भयकर घटना हो गयी। वे नमझेंगे कि कोई तुम्हें बहका ले गया, या भगा ले गया, या शायद तुम्हारी मौत ही हो गयी। वे घर पर बहुत परेशान हो जायेंगे।”

“ओह, चची जान, उनके लिए मैं एक मामूली लडकी मात्र हूँ,” सोरा बोली।

“तुम उनकी बेटी हो,” चाची ने उसे फौरन भिड़क दिया।

सोरा ने कोई जवाब नहीं दिया।

“नैनिन कुछ भी हो, मैं तुम्हारी सहायता करूँगी,” चाची ने उसके उदास चेहरे को देख कर कहा।

“शुक्रिया चची जान, बहुत-बहुत शुक्रिया !” सोरा चुगी से बोल उठी ।

“लेकिन एक मिनट रुको तो, बेटी । मैं तुम्हें एकाएक यह नहीं बता सकती कि तुम पहाड़ियों में डम रास्ते का अनुसरण करना या उस रास्ते का । इनमें समय लगेगा । तुम्हारे अब्बाजान तुम्हें ढूँढेंगे । तुम्हारे चाचा-जान सवान-जवाब करेंगे । इसीलिए हम श्रीरतो को हमेशा थोड़ी चालाकी से काम लेना पड़ता है । लेकिन फिलहाल तुम यहाँ मेरे साथ उसी तरह रह सकती हो, जैसे तुम घर में रह रही हो । तुम यहाँ मकान से बाहर मत निकलना । क्योंकि यहाँ श्रीरते बुर्का नहीं पहनती और लोग तुम्हें देखते ही जान लेंगे कि तुम कोई अजनबी हो । और तब लोग काना-फूसी करने लगेंगे । हाँ, सकार है कोई आदमी तुम्हारे अब्बाजान या भाइयों से कह भी दे और सारा मामला वही उसी दक्त खत्म हो जाय । तो यह बातों बेटी कि जब तक मैं जरूरी समझूँगी तब तक तुम यहाँ रहोगी या नहीं ?”

“रहूँगी, जरूर रहूँगी, चची जान ।”

“अच्छा, मुझे जरा चाचा जान से बात कर लेने दो । वह खामोशी अख्तियार किये रहेंगे । और अब आओ जरा मेरी मदद करो । रात का खाना समय पर तैयार करना जरूरी है ।”

धीरे-धीरे एक महीना बीत गया । सोरा की चाची कृपालु थी और लड़की की आशाओं और सपनों को सहानुभूतिपूर्वक सुनती थी । लेकिन वे पहाड़ियों के जीवन की कठिनाइयों की भी चर्चा करती रहती थी । उसके चाचा उसकी ओर ध्यान ही नहीं देते थे । और एक दिन के बाद दूसरा दिन पुराने ढर्रे पर बीतता जा रहा था ।

एक दिन सुबह-सुबह ही उसकी चाची ने गंदे कपड़ों के एक ढेर को साफ करने को कहा । उस ढेर में पुराने की बनियाइने, अडरवियर, रंगीन कमीजे और रुमाले थी । एक कमीज की जेब में सोरा को खून

से सनी एक पट्टी मिली। उस पट्टी को उमने बिना किसी टीका-टिपणी के साफ कर दिया, क्योंकि उसने यह अंदाज़ लगा लिया था कि वह पट्टी कहाँ से आई है। हालाँकि उसकी चाची ने यह नहीं बताया था कि पिछली रात को पहाड़ियों से वहाँ कोई आया था। उमने सोचा, अब तो वे लोग यह जान ही लेगे कि वह यहाँ इतज़ार करती पड़ी है।

एक वार उसकी चाची ने उसे बताया था कि उसके प्रब्राजान उसके वारे में पूछ-ताछ कर रहे थे। और उसके बाद के दिनों में कोई घटना ही नहीं हुई। लगभग दो महीने इसी तरह बीत गये। एक रात को उसकी चाची ने उसे सहसा जगाया।

‘कपडे पहन लो,’ वह बोली— ‘वक्त आ गया।’

एक बटूकधारी नौजवान रसोईघर में इतज़ार कर रहा था। उसके बगल में धुले हुए कपड़ों का एक बडल पड़ा हुआ था और खाने की चीज़ों का एक बैग भी रखा हुआ था, जिसे उसकी चाची ने गाँव में डकट्टा किया था। रात के उस सन्नाटे में सोरा और उसकी चाची खामोशी से चलती हुई बाहर निकली। चार साल में पहली बार वह बिना बुकें के घर से बाहर निकली।

जब उसने यह सुना कि उसके पिता ने सैनिक कमांडर के प्रधान कार्यालय के पास यह अनुरोध लिख भेजा है कि वे लोग उनकी बेटी को घर आने की अनुमति दे दें, उस समय तक सोरा सैनिक जीवन की कठिनाइयों को काफी भेल चुकी थी। उसने एक महीने की छुट्टी की दरखास्त दी और उसे छुट्टी मिल भी गयी।

एक दिन शाम को काफी देर गये उसने माता-पिता का दरवाजा खटखटाया। उसके पिता ने ही दरवाजा खोला और वह चुनचाप अन्दर चली गयी।

‘अल्लाह आप को सुकून दे, अठ्वाजान,’ वह बोली ।

अधेरे गलियारे में उसने अपना बुरका उतार दिया । पहाड़ियों से आते समय अपने असवाव के बडल में उसने बुरका भी रख लिया था और उसे रागते में उस समय पहन भी लिया था जब उसे बुरका पहनना आवश्यक मालूम हुआ था ।

उसके पिता ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे उस छोटे कमरे में ले गया जो उसका और उसकी माँ का शयन-कक्ष था । उसकी माँ जग रही थी । “अम्मीजान,” सोरा बड़े कोमल स्वर में बोल उठी ।

“मेरी बच्ची ! आखिर तू हमें छोड़ कर चली कैसे गयी ?” सोरा को अपनी बाहों में भर कर, सिसकती हुई वह फुसफुसाहट जैसी आवाज में बोली ।

“अच्छा, भाई बहुत हो गया !” उसके पिता ने कहा—“अब इसे परेशान न करो । कल हम लोग इसे ठीक से जी भर कर देखेंगे और बात भी करेंगे । अच्छा, सोरा, अब तुम यही लेट कर सो जाओ ।”

“शुक्रिया अठ्वाजान !” सोरा बोली । फिर उसने पूछा—“क्या पुलिस मेरे बारे में पूछ-ताछ कर रही थी ?”

“नहीं तो ।”

“ठीक है । मगर आप लोग मेहरबानी कर के किसी को यह न बताइयेगा कि मैं यहाँ आई हूँ, लड़कियों को भी नहीं ।”

“मगर क्यों न बतायेगे ? उसकी माँ पूछ बैठी ।

“पुलिस को पता लग जायगा तो वह मुझे यहाँ से पकड़ ले जायगी, इसलिए,” उसने जवाब दिया । “मैं तुम्हारे ही कमरे में रहूँगी । और तुम से उसी समय बातचीत करूँगी जब कोई घर में नहीं होगा ।”

वह इतने दृढ़ स्वर में बोल रही थी कि उसकी माँ भी प्रभावित हो गयी । लेकिन उसका पिता चिढ़ उठा । बोला—“अच्छा, अच्छा, अब सो जाओ ।”

फिर भी, अगले दिन सुबह जब उसने अपने उस बेटे को जगाया जो माधारणतः उसके साथ बाजार जाया करता था, तो उसने उस लड़के से कहा कि वह अकेला ही चला जाय, क्योंकि उसकी तबियत ठीक नहीं है और वह घर पर ही रहना चाहता है।

उसके बेटे घर से चले गये। लड़कियों को खेलने भेज दिया गया और कह दिया गया कि वे दोपहर तक घर न लौटें ताकि उनके अब्बा-जान गतिपूर्वक आराम कर सकें और सोरा की माँ ने दरवाजे पर ताला लगा दिया। तीनों पत्नी मार कर बैठ गये और एक-दूसरे की ओर देखने लगे।

“तुम बहुत दुबली हो गयी हो,” उसकी माँ बोली—“और तुम्हारी शकल-सूरत भी कैसी बर्बाद हो गयी है।”

सोरा कुछ नहीं बोली।

“तुम्हारी शादी होनी है,” उसके पिता ने कहा—“और बहुत जल्दी ही।”

अभी भी सोरा कुछ नहीं बोली।

“तुम्हारा चचाजात भाई अली तुमसे शादी कर लेगा। आज मैं उसके अब्बाजान से कह दूँगा। कुछ ही दिनों में हम शादी कर देंगे।”

चूँकि सोरा ने अभी भी जवाब नहीं दिया, उन लोगों ने सोचा कि उसने उनकी अनुज्ञा स्वीकार कर ली है। कुछ भी हो पिता को अपने बच्चे की शादी तय ही करनी पड़ती है और बच्चा उस पर सहमत होने के सिवाय और कुछ नहीं कर सकता। लेकिन सोरा ने तो कुछ कहा ही नहीं था, और न उसने विनय के भाव से अपनी नज़रे ही भुकाई थी। वह तो अपने पिता की ओर सीधा ताक रही थी। उसने क्षण भर उसके बोलने का इतज़ार किया, फिर उठ खड़ा हुआ। दोनों महिलाएँ भी उठ खड़ी हुईं।

“यही तुम्हारे लिए सब से अच्छा रहेगा, सोरा,” अंत में माँ ने

खामोशी तोड़ी। “वे लोग यहाँ से बहुत दूर नहीं रहते—वस से केवल चार घंटे का रास्ता है। वहाँ कोई यह जानता भी नहीं कि तुम भाग गयी थी।”

“मैं माफी चाहती हूँ, अब्बाजान,” अत मे सोरा बोली ही—“आप मुझे किसी के साथ बाँध सकते हैं, उसके हाथों मुझे सौंप सकते हैं, लेकिन खानम मुझे हमेशा के लिए बाँध कर नहीं रख सकता।”

“तो तुम हम पर गर्मिन्दगी का बोझ लादना चाहती हो,” उसका पिता चीख पड़ा।

“नहीं, मैं आपकी इज्जत बढ़ा रही हूँ,” सोरा ने बड़े कोमल स्वर में कहा।

उसका पिता उन्हें छोड़ कर चला गया और उसकी माँ अनुनय-विनय, आँसुओं और निंदा-भर्त्सना द्वारा उसका दिमाग पलटने की कोशिश करने लगी।

“अम्मीजान, मेहरबानी कर के अब्बाजान से कहो कि अभी इतजार करे। मैं अपनी मर्जी से तुम लोगों के पास आई हूँ और मैं तुम लोगों से दूरी आजादी से बात करना चाहती हूँ। अगर मैं ऐसा नहीं कर सकती तो मुझे यहाँ से फौरन चला जाना होगा, और यह बात हम सब लोगों के लिए बहुत बुरी होगी।”

उसकी माँ हैरान, परेशान कमरे से बाहर चली गयी।

सोरा दोनों हाथों पर सर रख कर फिर लेट गयी। वह सोच रही थी, घर आना बहुत मुश्किल है। सफर कितना लम्बा, थकान भरा और खतरनाक था। सेना के नियम के अनुसार न तो कोई पहनाइयों से नीचे जा सकता था, न सार्वजनिक वाहनों का इस्तेमाल कर सकता था।

थोड़ी-थोड़ी देर में सड़को पर जाँच-पटताल हॉती रहती थी और आरत तक की तलाशी ली जाती थी। शहरों के सभी वयस्क लोगों के पास परिचय-पत्र हॉना जरूरी था, और जब से उपद्रव शुरू हुए ये तत्र से परिचय-पत्र तैयार करने के लिए गाँव के लोगों की भी तस्वीरे खींची जा रही थी। यद्यपि उन्हें अभी तक परिचय-पत्र नहीं मिले थे, लेकिन पुलिस की फाइलो में उनके सबध में विस्तृत जानकारी मौजूद थी। सोरा के पास परिचय-पत्र नहीं था, इसलिए उसे घर आने के लिए ६० मील का सफर पंदल ही गाँव-गाँव होते हुए तय करना पडा था। अब तो वह बस सोना चाहती थी।

जब कमरे का दरवाजा फिर खुला और उसकी नींद टूटी तो उसकी समझ में नहीं आया कि वह कितनी देर सो चुकी।

“माफ कीजिये, अब्बाजान, मैं बहुत थकी हुई थी,” तुरन्त उठ कर बैठती हुई वह बोली।

“उठो नहीं, उठो नहीं,” उसके पिता बोले—“तुम मुझ से बात करना चाहती थी न ?”

“सब से पहले तो मैं आपसे एक सवाल पूछना चाहती हूँ,” वह बोली। “हमारे प्रधान कार्यालय ने मुझे बताया कि आप मुझ से मिलना चाहते हैं। लेकिन आपको यह मालूम कैसे हुआ कि मैं पहाडियों पर हूँ ?”

“क्यों, तुम ने खुद ही तो यहाँ किसी को भेजा था।”

“तो वह यहाँ आया था ? यह तो अच्छा रहा। अब मैं आपको यह बताना चाहती हूँ कि यह सब कैसे हुआ और वहाँ का जीवन कैसा है।”

और फिर उसने अपने पिता को सब-कुछ बतला डाला—कैसे उसने खाने के समय अस्पताल के नौकर, वियतनामी सैनिक और महिला छात्रों के सबध में उनकी बातचीत के कुछ टुकड़े सुने थे, और फिर कैसे उसने

पहाड़ियों पर जाने का इरादा कर लिया । सोरा ने अपनी उस दुनिया क वारे में भी कुछ बातें बतायी, जिनमे उसके पिता को कोई रुचि न थी ।

“हाँ, हाँ, फिर तुम अपनी चचीजान के यहाँ भाग गयी,” वह गुरािया ।

“तो आपको इस वारे में भी जानकारी है ?”

“कहती जाओ, कहती जाओ,” वह बोला ।

सोरा पिता को और अधिक नाराज नही करना चाहती थी, इसलिए उसने अपनी चाची के वारे में और कुछ नही बताया । लेकिन वह पहाड़ियों के जीवन के वारे मे, चिकित्सा-विज्ञान की एक महिला छात्रा द्वारा दी गयी फर्स्ट एड ट्रेनिंग, दर्शन शास्त्र के एक छात्र द्वारा दी गयी राजनीतिक शिक्षा के वारे मे उन्हे बताती रही । उसने यह भी बताया कि वे खाना और पानी का कैसे इतजाम करते है, घायलो की मरहम-पट्टी कैसे की जाती है और उसने बढूक चलाना कैसे सीखा था ।

“लेकिन तुम ने यह सब क्यों किया ?” उसने पूछा ।

सोरा ने बडे सीधे-सादे शब्दो मे बात स्पष्ट करने की कोशिश की ।

“हम लोग वेडूइन है, अब्बाजान । हमारे पुरखे रेगिस्तान मे रहा करते थे । अगर कोई उन्हे गुलाम बनाने की कोशिश करता था तो वे अपनी रक्षा करते थे । वे गुलामो की तरह ज़िंदा रहने के बजाय लड़ते हुये जान दे देना ज्यादा पसन्द करते थे । और आज हमारे साथ बहुत कुछ ऐसी ही स्थिति हो गई है, समझे न आप ।”

उसकी माँ अन्दर आयी और पूछा कि क्या बच्चो के घर वापस आने के पहले ही वह उनका खाना ले आये ।

“हाँ, ले आओ । और सोरा का खाना भी लाओ ।” उसने कहा ।

माँ कुछ हिचकी। यह तो विलकुल ही क्रान्तिकारी विचार था। मर्दों के खाना खा चुकने के बाद ही आरतें खाती थी, और मर्दों में जो कुछ बच-खुच रहता था वही खाती थी।

“मैं जैसा कहूँ वैसा करो,” वह गुरा कर बोला, क्योंकि वह यह नहीं चाहता था कि घर की आरतें उनकी किसी बात का कोई आणव्य लगाये। “जरा जल्दी करो, नहीं तो हमारे खा चुकने के पहले ही वे लोग आ जायेंगे।”

अगले कई दिनों तक सोरा के पिता ने यह बहाना बनाये रखा कि वह बीमार है, क्योंकि वह अपनी बेटी का मन फिर से जीतने के लिए सघर्ष कर रहा था। उसकी नजर में खानदान की इज्जत का जो भी अर्थ था उन्हीं अर्थों में वह घर की इज्जत को बचाने की कोशिश कर रहा था। अधिकांश समय वह सोरा के साथ बैठ रहता, उनकी बातें सुनता, उसे डाँटता-फटकारता, अनिच्छापूर्वक एक-दो बातों पर उससे सहमति प्रकट करता, अन्य बातों को अस्वीकार करता, प्रकट रूप में उसके नाहस की प्रशंसा करता, लेकिन शब्दों में उसकी हरकतों की कटु निन्दा करता, और जिस अनुचित ढंग से उसने पुरानी परम्पराओं को तोड़ा था उस पर बार-बार प्रहार करता। अपरिचित लोगों के साथ पहाड़ियों पर चली जाने की उसकी हरकत से वह किसी तरह समझौता नहीं कर पा रहा था।

यद्यपि उसने यह बात स्वीकार नहीं की, लेकिन वह सोरा की सुरक्षा के सबंध में भी चिन्तित था। सोरा ने उसे यह समझाने की कोशिश की थी कि स्त्री अब उसी तरह मर्द की गुलाम बन कर नहीं रह सकती जिस तरह अल्जीरिया अब साम्राज्यवादियों का गुलाम बन कर नहीं रह सकता। उसके पिता ने इस तुलना को समझा और यह तुलना उसे बड़ी

खतरनाक लगी, क्योंकि इस बात में उनके जीवन के तौर-तरीकों के लिए खतरा निहित था ।

वह बार-बार घूम फिर कर डम्पी बात पर आ जाता कि सोरा को शादी कर लेनी चाहिए ।

“तुम यहाँ से गायब हो जाओगी और लोग शीघ्र ही भूल जायँगे कि क्या कुछ हो गया । तुम्हारे चचाजात भाई के खान्दान को तो मालूम भी नहीं है कि तुम कहीं चली गई थी ।”

“लेकिन मुझे चचाजात भाई को फौरन सब-कुछ बता देना होगा ।”

“ठीक है, तुम पहली ही रात को सब-कुछ बता देना । इससे तुम्हारे डकवाल की मिठास बढ़ जायगी ।”

सोरा बोली—“हो सकता है कि यह मिठास कुछ दिन तक बनी रहे । लेकिन वह जल्द ही यह समझ जायगा कि फ्रासीसियों की नजर में वह भी साजिश का हिस्सेदार बन गया है । अगर वह इन बातों के बारे में नहीं भी जानता होगा तो भी फ्रासीसी उस पर यकीन नहीं करेंगे । सारा खान्दान खतरे में पड़ जायगा—उनके बाप, माँ, भाई, बहन और यहाँ तक कि उनकी जमीन और मकान भी खतरे में पड़ जायगा ।”

थोड़ी देर तक एकदम सन्नाटा छाया रहा ।

“मकान के सामने ही जमीन में जैसे एक भयकर धडाके वाली सुरंग गड़ी रहेगी,” सोरा कहती गयी—“जिसका किसी भी समय विस्फोट हो जायगा और हम सब उस विस्फोट में उड़ जायँगे—वे लोग भी जो यह जानते भी नहीं होंगे कि मकान के सामने एक विस्फोटक सुरंग लगी हुई है । आज मुझसे जो कोई शादी करेगा उसे एक लमहे के लिए भी दिमागी सुकून नहीं मिल सकेगा, और मुझे भी कभी सुकून नहीं मिलेगा । हम दोनों के लिए जहन्नुमी हालात पैदा हो जायँगे ।”

वह सुबह भी आ ही गयी : २३५.

“लेकिन खतरा तो इन दिनों हर जगह ही है,” उसने फिर अपनी बात पर जोर दिया—“और एक औरत की जगह उनके घर में होती है, एक मर्द के साथ।”

“औरते भी उन्नी तरह बतन के लिए हैं जिस तरह मर्द।” बेटी ने तुरन्त जवाब दिया।

सोरा पाँच दिन से घर में थी, लेकिन अभी तक वह अपने पिता को यह नहीं समझा सकी थी कि उसे पहाड़ियों पर वापस जाना ही है। इसलिए उसे अब अंतिम तर्कों का इन्तेमाल करना पड़ा—यद्यपि उमने अंतिम अस्त्र का इस्तेमाल भारी मन से ही किया, क्योंकि वह अपने माता-पिता के साथ ऐसा व्यवहार करना नहीं चाहती थी।

“पुलीस जानती है कि मैं पहाड़ियों पर थी,” उसने कहा, और फिर उसने उन्हे समझाया कि पुलीस की इन जानकारी का यही मतलब है कि वह विवाहित या अविवाहित, किसी भी हालत में जहाँ कहीं भी रहेगी वहाँ पुलीस द्वारा किसी भी समय वह तलाश कर ली जायगी और तब उसे मौत के मुँह में समा जाना पड़ेगा, अरक्षित, लाचार।”

“लेकिन तुम फिर से चली जाओगी तो हम सब लोग भी खतरे में पड जायेंगे,” उसका पिता बोल उठा।

“उस हालत में कम खतरा होगा, अब्बाजान। मैं आप लोगो के पास से भाग गई थी—उसमें आप लोगो की कोई गलती न थी। लेकिन शादी होगी तो फ्रासीसी लोग यही समझेंगे कि मेरा चचाजात भाई भी साजिश में शामिल था। आपको यह बात समझनी चाहिए।”

“तुम घर के बजाय पहाड़ियों पर ज्यादा खतरे में हो, सोरा,” उसके पिता ने फिर जोर दिया।

“यदि मुझे मरना ही है तो मैं अल्जीरिया की आजादी के लिए

लड़ती हुई पहाडियो पर मर जाऊँगी, जिस तरह बहुत से वेड्डइन लोग उस चीज के लिए मर चुके जिसे वे आजादी के नाम से पुकारते है।” वह दृढ़ स्वर मे कहती जा रही थी—“अगर मै यहाँ रहूँगी तो आज या कल मुझे सिर्फ कत्ल कर दिया जायगा। मै लड न सकूँगी।”

उसका पिता उसकी ओर बडी देर तक देखता रहा।

“तो फिर तुम पहाडियो पर ही वापस चली जाओ,” अत मे उसने कहा।

“अब्बाजान, आप अम्मी से पुलीस या मौत के बारे मे कुछ न कहियेगा,” पिता के सामने घुटनो के बल बैठ कर बडे विनीत स्वर मे कहा। “यह बात ऐसी है जिसे केवल मर्दों को ही जानना चाहिए,” उसने कहा, और घर लौटने के बाद पहली बार वह शरारत से मुस्करा उठी।

“या यो कहूँ कि इस बात को केवल औरतो को ही जानना चाहिए,” उसके पिता ने असतुष्ट स्वर मे गुर्गुरा कर कहा—“तुम्हारे सामने सर झुका कर मैं आधा औरत तो बन ही गया हूँ।”

“नही, अब्बाजान, नही। अब तो आप असली मर्द बन गये है,” अपने अब्बाजान को चूम कर हँसती हुई सोरा बोल उठी।



सुन्दरी लियाने

इस कहानी के लेखक

लुडविग ट्यूरेक

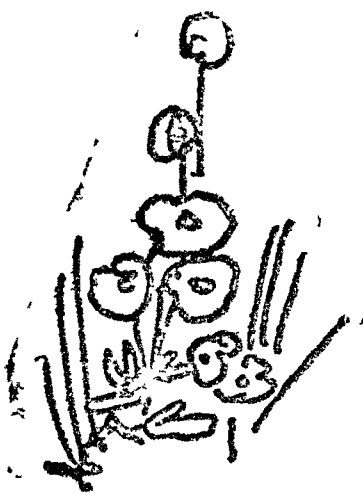
सन् १८६८ ईसवी में स्टेटल में जन्मे । यद्यपि कम्पोजीटरी की शिक्षा प्राप्त की, लेकिन समुद्र पर चले गये और बाद में मशीनविद के रूप में काम किया । जब कम्युनिस्ट पार्टी की स्थापना हुई, तो उसमें



सम्मिलित हो गये । सन् १९३० ईसवी से सन् १९३२ ईसवी तक नोद्वियत यूनियन में रहे, लेकिन जब हिटलर ने शक्ति ग्रहण कर ली, तो जर्मनी लौट आये । इसके शीघ्र बाद ही देश छोड़ देना पड़ा । फिर भी सन् १९४० ईसवी में वापस आने का रास्ता निकाल लिया, और युद्ध के अन्त तक गैरकानूनी रूप से रह कर गुप्त राजनैतिक कार्य करते रहे ।

प्रकाशित कृतियों में सम्मिलित हैं “ए वर्कर टेलस हिज स्टोरी” (सन् १९२९ ईसवी) “दिलयर टुटन” देश-निर्वासन के दौरान उनके अभियानों का वर्णन—सन् १९४९ ईसवी में प्रकाशित; “द्वि लास्ट वॉयज”, समुद्र का एक कथा (सन् १९५० ईसवी); “एन लुडविट्जके (सन् १९५२ ईसवी), एक स्त्री की कहानी, जिसने वसवारी से वरबाद वालिन में मलवा लाफ़ करने में सहायता की । सन् १९५९ ईसवी में गत पच्चीस वर्षों में लिखी उनकी कहानियों का संग्रह पुस्तक-रूप में प्रकाशित हुआ ।

२३८ : बीसवीं सदी की आखिरी रात



लियाने ब्रकनर एक सुन्दर लडकी थी,
जो ब्रैडेनवर्ग के एक छोटे से नगर
की फ़ैक्टरी में काम करती थी। अन्य लड-

कियो में वह लोकप्रिय नहीं थी, और इसका कारण यह था कि मर्द
उसके आकर्षण से बच नहीं पाते थे। जब कभी कोई मर्द उसके कारखाने
में आता था, जिसमें केवल स्त्रियाँ ही काम करती थी, तो उसका ध्यान
लियाने की ओर अवश्य जाता था। यह विलकुल निश्चित रहता था,
कि कुछ देर इधर-उधर टहलने के बाद, वह अन्त में लियाने के बेच के
पास आयेगा और वहाँ रुकेगा। इससे अन्य लड़कियो को चिढ़ होती थी।
और उन्हें डाह होती थी, ईर्ष्या होती थी, या नैतिक रोष होता था,
खास कर इसलिए कि वह अपनी बड़ी-बड़ी काली सुन्दर आँखें, भरे-भरे
हृदय के आकार के होठ, पुष्ट उरोज, सुरचित नितम्ब और लम्बे पतले
पैरो के प्रदर्शन का कोई मौका हाथ से जाने नहीं देती थी। उसके दो
उपनाम थे, मर्द उसे "क्यूटी" कहते थे और लड़कियाँ "प्रेम की गुडिया"।
पहले नाम से उसे प्रसन्नता होती थी, और दूसरे की वह अवहेलना
करती थी।

लेकिन अनेक शत्रुओं में से किसी बदमिजाज से बदमिजाज को भी
कभी उसे नीचा दिखाने का मौका नहीं मिला, क्योंकि वह बहुत अच्छी

सुन्दरी लियाने : २३६

श्रमिक थी। जब कभी फ़ैक्टरी में कोई जलसा होता था, तो लियाने अपने सीने पर ढेरो तमगे लगा कर उपस्थित होती थी और 'कारखाने की सर्वश्रेष्ठ स्त्री श्रमिक लिखा जरी से कढा हुआ एक छोटा लाल झडा एक लम्बे अरसे से उसके काम करने की बेच पर टंगा था। कोई यह नहीं कह सकता था, कि ऐसा उसके सेक्स अपील के कारण था, क्योंकि कोई भी अपनी आँखो से देख सकता था, कि उसकी उँगलियाँ जटिल ग्रीजारो के बीच कितनी तेजी और होशियारी से चलती थी। एक बार जब हल्के उद्योगो के मंत्री ने उस फ़ैक्टरी का निरीक्षण किया था, तो उसने ऐसी तेज चाल का प्रदर्शन किया था, कि वे तथा उनके सहयोगी लगातार सात मिनट तक मूर्तिवत खड़े रह गये थे। बदनाम करने वालो ने इशारा किया था, कि उन्होने उसके ब्लाउज के अन्दर झाँका था, लेकिन यह गंदा आक्षेप शीघ्र ही भुला दिया गया था।

यह तथ्य ही कि वह बहुत अच्छी तरह काम करती थी उसके नैतिक सुधार के एक बहुत बड़े आन्दोलन की असफलता का कारण था। श्रमिक संघ कमेटी के साथ पार्टी कमेटी की एक प्रारम्भिक बैठक हुई थी। बैठक में जो झगडा हुआ, उसके बीच श्रमिक संघ के अध्यक्ष वृद्ध वर्नर सीवर्ट मेज पर घूँसा मार कर चिल्लाये :

‘अपनी खट्टी नैतिक चटनी से क्या आप लोग लियाने को फ़ैक्टरी से विलकुल भगा देना चाहते है। यह न भूलिये कि हमे अपनी योजना पूरी करनी है, और यह काम हम लियाने के बिना नहीं कर सकते।’

पार्टी सचिव हर्वर्ट राँचमैन ने “खट्टी नैतिक चटनी” की व्याख्या माँगी, और संघ कमेटी ने एकजुट हो कर उन्हे ढोगी और “सप्त शयालु” कहा।

“‘सप्त शयालु’ से आपका क्या मतलब है ?” सचिव ने चीख कर पूछा।

“हमारा मतलब है कि, वहाँ आपके लिए लडकियाँ ही लडकियाँ है—सम्भवतः सात।”

राँचमैन फट पडा, और उसने अपने अनैतिक आचरण का सबूत माँगा ।

“तुम इस फँक्टरी मे पाँच साल से हो,” सीवर्ट ने उत्तर दिया—
“और इस बीच तुम्हारी कभी कोई स्थायी नारी मित्र नहीं रही, इसलिये तुम ‘सप्त शयालु’ होगे ही ।”

“मैं सबूत माँगता हूँ ।” पार्टी सचिव गरजा ।

“पहले तुम सावित करो कि यह सच बात नहीं है,” सीवर्ट ने मुस्करा कर कहा । और किसी अन्य ने जोडा— “तुम्हारा सेक्स जीवन एक रहस्य है ।”

यह कहा नहीं जा सकता, कि इसके बाद क्या हो जाता, यदि उनमे से सब से दड़े ओटो रीड ने यह सुझाव पेश न किया होता, कि वहस अब खत्म कर दी जाय । इस बात पर सहमति हुई, कि राँचमैन लियाने से इस विषय पर गम्भीरतापूर्वक बात करे ।

“लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूँ,” सीवर्ट ने राँचमैन की ओर उँगली हिलायी, “लियाने से जो कहियेगा सावधानी से कहियेगा, नहीं तो वह चिढ जायेगी और काम छोड देगी ।”

लगभग उसी समय—क्रिसमस से दो सप्ताह पहले—फिटर विभाग वाली लडकियो ने एक नया शिगोफा छेडा । उनका कहना था कि प्रेम की गुड़िया मदों में लोकप्रिय अवश्य है, लेकिन वह किसी को अपने साथ शादी करने के लिए राजी नहीं कर सकती । लियाने, जो आमतौर पर पीठ पीछे अपनी बुराई का ख्याल नहीं करती थी, ताव मे आ गयी, और उसने नव वर्ष दिवस से पहले-पहले शादी कर लेने का बीडा उठा लिया । यह सनसनीखेज वादा था । वे अनुमान लगाने लगे—क्या उसकी किसी खास पर नजर थी ? क्या सचमुच वह किसी से सगाई कर चुकी है ? इन सब प्रश्नों के उत्तर मे उसके इनकार करने पर हँसी का एक तूफान

उठ गया। उस जैसी नाकारा से कौन गादी करेगा—अगले ही दिन वह उसे धोखा दे सकती है !

लियाने अपने वचन को गम्भीरतापूर्वक ले रही थी, यद्यपि वह अपना भेद न खुलने देने की सावधानी बरत रही थी। वह छेड़-छाड़ करती रही—पहले से कही ज्यादा जोर-शोर से। नैतिकता के कारण क्रुद्ध व्यक्ति उन घटनाओं को ले कर उलझे हुए थे, जिनकी ओर उनका ध्यान आकृष्ट किया जा रहा था, ईष्यालु लड़कियाँ लगभग विस्फोट की अवस्था में पहुँची जा रही थी; ईष्याँ घास-फूस की तरह उग रही थी।

मामला इस हद तक बढ़ गया कि एक वार हाथापाई तक की नीवत आ गयी, और रॉचमैन पर दबाव डाला गया, कि वह तुरन्त लियाने से बात कर ले। रॉचमैन ने कहा कि उसे एक लम्बी रिपोर्ट लिखनी है; उसके बाद उसे एक सम्मेलन में सम्मिलित होना है, इसलिये मामले को अभी कुछ दिन और मुलतवी रखना पड़ेगा।

जब वर्ष समाप्ति पर आ रहा था, तब एक पति प्राप्त करने में लियाने की असफलता ही एकमात्र चर्चा का विषय बन गई थी।

“हम लोग तुम्हें किसमस पर एक जर्म्पिंग (कुदक़्कड) जैक भेंट करेगे,” लड़कियाँ व्यंग करती। “उससे तुम्हें कुछ तो सतोप होगा ही।”

विपबुझे तीरो की तरह तीखे मजाकों की उस पर वर्षा होने लगी, और वह वास्तव में परेशान होने लगी। अभी तक भाग्य ने उसका साथ नहीं दिया था—वह कंसे किसी को अपने साथ विवाह कर लेने का गम्भीर प्रस्ताव करने के लिए राजी करे ? हर गुज़रता दिन हारी हुई लडाई जैसा होता था। अपनी चिन्ताओं को वह बहुत अधिक काम में डुबोये दे रही थी, और उसकी बेच के पास तयार पुरजो का एक बहुत बडा ढेर लग गया था। फोरमैन सोचने लगा था, कि जायद प्रारम्भिक सभा ने उसके लिये चेतावनी का काम किया है। उसने उससे इस बात की ओर इशारा करने की भूल भी की।

“अगर तुम इस तरह काम करती रहोगी, तो उन लोगों के पास तुम्हारे खिलाफ कुछ न रहेगा,” उसके ऊपर झुक कर, वह फुसफुसाया ।

“इससे तुम्हारा क्या मतलब है ?” लियाने ने सख्ती से पूछा ।

“ऐ, तुम जानती तो होगी ही, कि उन लोगो ने तुम्हारे नतिक आचरण के सबध मे एक सभा की थी ? राँचमैन तुम्हे खासी फटकार सुनाने वाले थे !”

इसका विनाशकारी प्रभाव हुआ । क्षण भर लियाने तनी बैठी रही, फिर उसकी आँखे खतरनाक ढग से चमकी और फिर उसने फोरमैन पर ऐसी नजर फेकी, जिससे वह लडखडा कर सीधा खडा हो गया । फोरमैन ने उसका हाथ पकड लिया, लेकिन उसने हाथ छुडा लिया, डाँगरी उतार कर उसके पैर पर पटक दिया और कारखाने से बाहर निकल गयी । चकित लडकियों के हाथो से आँजार गिर गये, और फोरमैन पीला पड गया, भाग कर खिड़की के पास गया, और उसने देखा कि लियाने ने सहन पार किया और फाँटरी के फाटक से बाहर निकल गयी ।

यूनियन कमेटी के दफतर मे लियाने के इस तरह चली जाने की खबर दरवान लाया । वर्नर सीवर्ट भाग कर राँचमैन के पास गये और उसे फोरमैन को टेलीफोन करते पाया । वे वेसत्री के साथ सुनने लगे ।

“तुम उसके बिना योजना पूरी नहीं कर सकते ? यह बिलकुल चाहियात बात है ! .. मैं जानता हूँ कि उसके पास सबसे कठिन काम था । . कोई भी अपरित्याज्य नहीं है । . हाँ, जल्द ..”

सीवर्ट अब अपने-आप को रोक नहीं सके ।

उन्होंने राँचमैन के हाथ से रिसीवर छीन लिया ।

“हाँस्ट ! सुनो, हाँस्ट ! मैं वर्नर हूँ । एक मिनट के लिए यहाँ आ

जाओ। यह बहुत जरूरी है, यह काम। हम इसे टेलीफोन से तै नहीं कर सकते।”

“लेकिन देखिये। अभी मेरे पास समय नहीं है!” राँचमैन ने विरोध किया। “पाँच मिनट मे...”

अपनी बड़ी-सी मुट्ठी से सीवर्ट ने मेज़ पर घूँसा मारा। “तुम जहाँ हो वही रुके रहो।” वह गरजे।

“लेकिन मुझे क्षेत्र कमेटी जाना है। योजना का प्रश्न है!” राँचमैन ने बहस की, यह समझते हुए कि वह ट्रम्प जमा रहा है।

“यह तो ठीक है”, सीवर्ट चीखा, “लेकिन योजनाएँ तो यहाँ फ़ैक्टरी में पूरी होनी है। तुम जहाँ हो, वस वही रुके रहो!”

फोरमैन तेजी से अन्दर आया, एक कुरसी पर गिर पड़ा और विवगतापूर्वक राँचमैन को देखने लगा।

“हमें फौरन कुछ-न-कुछ करना ही है। लियाने को वापस आना ही होगा, नहीं तो वर्ष के अन्त तक हम काम पूरा न कर पायेंगे। हम वह सब फिटिंगे पूरी न कर पायेंगे, अगर वह वापस न आयेगी!”

सीवर्ट ने एक तरह की जिरह शुरू कर दी।

“लियाने से तुम ने वह बातचीत क्यों नहीं की, राँचमैन? हम में तो यह बात तै हो गई थी। क्या अब हम अपने प्रस्ताव कार्यान्वित नहीं करते?”

राँचमैन अपराधी-सा दिखने लगा।

“लेकिन आपको मालूम है, कि मुझे कितना ढेर-सा काम करना पड़ता है—रिपोर्ट, सम्मेलन और...”

“हरवर्ट। तुम्हारी खोपड़ी में कब यह बात घुसेगी, कि सब के ऊपर फ़ैक्टरी है। हम हर चीज की बुनियाद में हैं...”

२४४ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

उन्होंने अपनी भारी मुट्ठी हरबर्ट के कंधे पर रख दी ।

“अब वह करो, जो मैं कहूँ । लियाने के घर जाओ, लेकिन उससे वहाँ बात न करना; मकान-मालकिन को सब-कुछ सुनना न चाहिये । कार ले लो और उसे क्लब ले जाओ । फिर उसके साथ किसी एकान्त कोने में बैठ जाओ । लियाने को वापस आना ही होगा । हास्ट विलकुल ठीक कहता है । चाहे उसका स्थान लेने के लिए बाद में हम किसी को पा भी जायें, लेकिन इस समय नहीं पा सकते, जब कि हम वर्ष भर का काम समाप्त कर रहे हैं । यह मत भूलो, हर्बर्ट, कि परसो नव वर्ष की पूर्व-संध्या है । हमारे पास केवल दो दिन बाकी हैं ।”

बिना एक शब्द भी कहे, रॉचमैन क्लोकरूम से अपना कोट उठा लाया ।

जब वह चला गया, तो वृद्ध सीबर्ट खिड़की के पास गये और बाहर सहन में झाँकने लगे । फिर अपने झुर्रीदार नक्शों पर मुस्कराहट लिये, वह टेलीफोन के पास गये, कुछ मिनट तक सोचते खड़े रहे, फिर रिसीवर उठा लिया और क्लब को फोन किया ।

मकान-मालकिन रॉचमैन को लियाने के कमरे में लिवा ले गयी । वह कोच पर लेटी थी, उसकी आँखें लाल और सूजी थी, और उसे देख कर वह खूश नजर नहीं आयी । कुछ सकोच भरे मिनटों के बाद वह कोच के सिरे पर बैठ गया ।

“बाहर कार खड़ी है, लियाने”, उसने कोमल स्वर में कहा । “मेरे साथ क्लब चलोगी ?”

“किसलिए ?”

शायद वह बता देता कि वह वहाँ क्यों आया है, लेकिन यकायक उसे अनुभव हुआ कि उसके बारे में सभा में उसने जिस तरह बातें की थी, वह विलकुल गलत था । उसका सुन्दर, आँसू के दागों से भरा छोटा-सा चेहरा उसकी आलोचना से मेल नहीं खाता था ।

“हम एक गिलास शराब ही पी लेगे साथ-साथ ?”

वह चुपचाप उठी, क्योंकि मर्दों द्वारा पेश किये गये सुझावों से सहमत हो जाना उसे हमेशा ही पसंद रहा था, और मेकअप ठीक करने के लिए आईने के पास गयी। जरा देर बाद वह रॉचमैन के वगल में कार में बंठी थी।

वे तेज़ी से क्लब-हाउस पहुँचे, जो नगर से बाहर कुछ दूरी पर था। उस समय वह लगभग खाली था और उस छोटे-से मदिरा रेस्तराँ में केवल वे ही थे।

वेटरस ने नाम ले कर उनका स्वागत किया, लगभग इस तरह जैसे वह उनकी प्रतीक्षा ही कर रही हो, और रॉचमैन ने एक दोतल चीनी डेसर्ट शराब का आर्डर दिया। “लेकिन वह तो बहुत भारी शराब है, हर रॉचमैन”, वेटरस ने उसे याद दिलाया।

“कोई बात नहीं,” लियाने ने कहा, “जितनी तेज़, उतनी ही बेहतर।”

इन शब्दों से वेटरस को आश्चर्य हुआ, लेकिन रॉचमैन ने कहा कि उन्हें उसी चीज़ की जरूरत है।

पहले दो गिलासों के बाद रॉचमैन ने काम पर आ जाने की कोशिश की। उसने खाँसा, जैसे वह सभा आरम्भ करने जा रहा हो।

“अब मतलब की बात पर आया जाय, लियाने,” उसने कहना आरम्भ किया। “मैंने तुम्हें यहाँ आने को इसलिये कहा...”

लियाने ने उसके माथे पर आ गये वालों को पीछे कर दिया और कोमलता से उसका गाल थपथपा दिया। इससे वह ऐसा गडबड़ा गया, कि उसे फिर से शुरू करना पड़ा।

“मैंने तुम्हें यहाँ इसलिए आने को कहा...”

“मैं उसके बारे में सब जानती हूँ,” लियाने उससे टिकती हुई कोमलता से बोली ।

आखिर यह क्या जानती है, राँचमैन ने सोचा । क्या किसी और ने उससे बात की है ?

उन्होंने फिर गिलास मिलाये ।

“अगले वर्ष आपके काम में सफलता के लिए !” लियाने ने कहा ।
“क्या आप तै कर चुके कि न्यू इयर्स ईव कैसे मनायेगे ?”

अजीब बात है, राँचमैन ने सोचा । यह बात यह किस लिये जानना चाहती है ? और उसे अनुभव हुआ, कि उस सुन्दर लडकी के साथ कोई वेवकूफी कर बैठने से बचने के लिए उसे अपने-आप को नियंत्रण में रखना होगा । दूसरे उसके बारे में क्या सोचेंगे ? लेकिन उसकी उँगलियाँ बुजलाने लगी उसे झूने और यह पता लगाने के लिए कि क्या उसका सौंदर्य वास्तव में ही वैसा ही खरा था, जैसा हर व्यक्ति का कहना था । उसने अपनी बाँह लियाने के कंधे से लिपटा दी । एक रेस्तराँ में इसकी इजाजत तो है ही, उसने सोचा । लेकिन उसे इसका निश्चय नहीं था कि अगले क्षण लियाने ने जो कुछ किया, उसकी भी इजाजत थी, लियाने ने अपने दोनों हाथों में उसका सिर पकड़ कर, अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखों से उसे बड़ी गम्भीरता से घूरा । उसके होठ जरा-सा खुल गये, और राँचमैन को लगा कि वह उसके लिए अपना दिल खोल रही है ।

लियाने ने उसे जोश के साथ चूम लिया, और सहसा, अपने जीवन में पहली बार, राँचमैन को वास्तविक प्रेम के चकरा देने वाले आनंद की अनुभूति हुई । वह “सप्त शयालु” रहा था, और लोगो का उसके खिलाफ यह आरोप सही था । लेकिन अब उसने निश्चय कर लिया लियाने ही, जो इतनी सुन्दर और दिल वाली थी, उसके लिए एकमात्र लड़की थी ।

जब कि वह तीसरी बार उभे नूम रहा था, जब कि लियाने की लम्बी वरीनियो पर खुशी के आँसू एकत्र हो कर उसके गुलाबी कपोलो पर ढुलक रहे थे, दरवाजा खुला। यूनियन कमेटी के सीवर्ट, पार्टी कमेटी के वृद्ध गरहार्ड, लियाने का फौरमैन, फेक्टरी के मनेजर और वीमेन्स डिमार्केटिक लीग की फ्राव थ्यूएमलर, लाल गुलाबों का एक विशाल गुलदस्ता लिये, अन्दर आये।

“वधाइयाँ !” दोनो के हाथ पकड़ कर वृद्ध सीवर्ट चिल्लाये। “हम ने तै कर लिया है,” चमकता चेहरा लिए, प्रसन्न स्वर मे उन्होंने आगे कहा।

वेट्रेस अन्दर आयी, और उसने मुस्कराते हुए उन्हे कुहनी मारी, जिस पर उन्होने उसे वीस फ्रेनिंग दिये, जो टेलीफोन करने के लिए उन पर वाकी थे।

नव नर्प की पूर्व-सध्या को दोनो विवाह पजीकरण कार्यालय गये। लियाने के कारखाने की लडकियो ने वैवाहिक उपहार के लिए चन्दा जमा किया, और फेक्टरी ने एक शानदार विवाहोत्सव पार्टी का आयोजन किया। अर्द्धरात्रि के समय सवने अपनी-अपनी गिलासे ऊपर उठायी, और सीवर्ट ने गरज-गरज कर रोस्ट के शब्द कहे :

“लियाने और हरवर्ट की हमारी सब से कम उम्र की जोड़ी जिन्दावाद ! भविष्य की तमाम आशाओ के साथ नव वर्ष जिन्दावाद ! समाजवाद जिन्दावाद ! हिप, हिप, हुरै !”

सब लोग खुशी से इसमे शामिल हुए और गिलासे प्रसन्नतापूर्वक खनकी।

आगे जाने वाला समय

बीसवीं सदी की आखिरी रात
स्टेफ़न हीम

बीसवीं सदी की आखिरी रात

इस कहानी के लेखक

स्टेफ़न हीम

एक प्रकाशित कवि थे, अभी जब कि बर्लिन के एक विद्यार्थी ही थे नाजियों के विरुद्ध एक कविता ने गेस्टैपो की सूची में पहुँचा दिया। बीसवे जन्मदिवस, १० अप्रैल, सन् १९३३ ईसवी, को चेको-



स्लोवाकिया भाग गये। दो वर्ष बाद प्रवासी के रूप में अमरीका चले गये और द्वितीय महायुद्ध में अमरीकी फौज में एक सिपाही, नाँन-कमीशंड, तथा अफसर की हैसियत से सेवा की। सन् १९५२ ईसवी ने जर्मनी वापस आ गये। मिस्टर हीम अँग्रेजी में लिखते हैं, और सभी उपन्यास न्यू यार्क और लंदन में आरम्भ में प्रकाशित हुए थे : “होस्टेजेज” (सन् १९४२

ईसवी); “आफ़ स्मार्डिंग पोस” (सन् १९४४ ईसवी); “दि क्रूसेडर्स” (सन् १९४८ ईसवी); “दि आइज आफ़ रीजन” (सन् १९५१ ईसवी); गोल्ड्सवारो’ (सन् १९५४ ईसवी)। दो कहानी-संग्रह, “कैनीबाल्स” (सन् १९५७ ईसवी) और “शैडोज़ ऐंड लाइट्स” (सन् १९६३ ईसवी)। सेवेन सीज़ ने “दि क्रूसेडर्स” और “होस्टेजेज” का पुनर्मुद्रण किया—दूसरे की “दि ग्लेसनेप केस” के नाम से। नवीन उपन्यास ऐतिहासिक कथानक पर आधारित एक बड़ी कृति है।



सन् १९६६ में किसमस-सवधी खरी-दारी एक खासी समस्या थी। मेरे कहने का मतलब यह है कि साम्यवाद, जिसके अन्तर्गत हर व्यक्ति अपनी आवश्यकताओं के अनुसार पाता है, ठीक है; लेकिन जब वे आवश्यकताएँ पूरी हो जाती हैं, तो किसमस के लिये उपयुक्त उपहार तलाश करने में आपकी दुर्गति हो जाती है।

हमारे सेंट्रल डिपार्टमेंट स्टोर की ८६ वीं मंजिल पर अन्त में मुझे एक छोटा-सा कम कीमत का आभूषण मिला और मैंने समझा कि गर्टरूड उसे पसंद करेगी- बड़ी सुन्दरता से बनाई गई एक अँगूठी, जिस में कबूतर के अंडे के आकार का हीरा लगा था। उस हीरे में बड़ी शानदार चमक थी, जो सचमुच हैरत में डालने वाली बात थी, जब आप यह सोचते थे कि वह किसी परमाणुविक परिवर्तन प्रक्रिया से निर्मित चीज थी। विस्तार की बातें मुझ से न पूछिये, मेरे मित्र वेस्ट अफ्रीका इस्टीट्यूट ऑफ टेक्नालोजी के डॉक्टर पीटर एनकोमो से पूछिये, वह आपको अन्तिम परमाणु की अन्तिम मुड़ाव तक समझा सकते हैं।

अपने लिये मैंने गर्टरूड को वावायूमाह की सम्पूर्ण कृतियों का २० जिल्दों वाला एलेक्ट्रानिक आई सस्करण खरीदने की सलाह दी, जिनके साथ विख्यात साहित्यिक आलोचक वेनवेन्यूटो मोराल्स की भूमिका तथा टिप्पणियाँ भी सलग्न थी, जो अपने गहरे विचारों के लिये प्रसिद्ध हैं— ऐसे विचार जो किसी की समझ में नहीं आते, स्वयं उनकी समझ में भी नहीं। सैटा द्वारा अपने लिये वावायूमाह ले आये जाने के सम्बन्ध में निश्चिन्त हो जाने के लिये, मैंने अपना प्लैस्टिक का खरीदारी टिकट स्वचालित विक्रेता से पच करवा लिया, गर्टरूड को बस इतना ही करना था, कि वह हमारा हेली-जेट यान ले कर जाय और वह सस्करण उठा लाये।

वावायूमाह हम दोनों को पसंद है। उन्होंने सत्तरवें दशक के आरम्भ काल में लिखना शुरू किया, और साहित्यिक पोपो द्वारा पैदा की गयी कठिनाइयाँ भेलेने के बाद, उन्हें बाद के काल के समय के शेक्सपियर के रूप में मान्यता प्राप्त हुई, और वे अन्य लोगों के साथ वृहस्पति की यात्रा करने वाले पहले अन्तरिक्ष-यान की दुर्घटना में खत्म हो गये, तो उनके लिये एक अन्तर्राष्ट्रीय शोक दिवस का आयोजन किया गया। वह एक अग्रणी थे। उन्हें नई चीजें और नये विचार पसंद थे और आज के स्कूली बच्चे उनके 'ओड टु क्यूरियासिटी' (कौतूहल का गीत) का पाठ करते हैं :

“मानव, कौतूहलयुक्त, सृजनशील, अग्रसर विश्व की ओर...”

जो हो, मुझे वही सस्करण प्राप्त करने की इच्छा थी—जो पुराने ढंग की दियासलाई की डिबिया से बड़ा नहीं था, आप उसे एलेक्ट्रानिक आई रीडर में लगा दीजिये, फिर सेमी-कंडक्टर सेसर अपनी कनपटियों पर जमा लीजिये, बस अद्भुत शब्द तथा आकृतियाँ सीधे आपके मस्तिष्क में प्रवाहित होने लगेंगी, और पीछे उठंग कर आप आराम कीजिये और कवि के विचारों के साथ अपने-आप को छोड़ दीजिये।

क्रिसमस के बाद नव वर्ष पूर्व-संध्या का प्रश्न आया और यह कि

उसके वारे मे क्या किया जाय । प्राचीन काल के लोगो को यह चिन्ता सता रही थी कि २००० ई० के वर्ष मे ससार का अन्त हो जायेगा, मैं आप से कहता हूँ, कि मानव जाति विगत शताब्दी मे अनेक बार विस्फोट कर के अपने-आप को उडा देने के निकट पहुँच चुकी थी । लेकिन हर बार हम ने स्थित सँभाल ली । किसी-न-किसी प्रकार सकट की ऐसी घड़ियों मे लाखों-लाख जाग्रत हुए लोग उस पागलपन को रोक देने के लिये उठ खड़े हुए थे, और प्रथम अमरीकी क्रान्ति के ठीक दो सौ वर्ष बाद जब १९७६ आया, और सयुक्त राज्य मे वह कुछ घटित हुआ, जिसे अब हम 'दि ग्रेट चेंज' (महान परिवर्तन) कहते है, तो मुख्य खतरा खत्म हो गया ।

पिछली नव वर्ष पूर्व-सध्या को एनकोमोओ के यहाँ सभी आये थे । हम भी चार हजार मील दूर से आये थे । ..और वह बडी सुन्दर पार्टी थी, युवा श्रीमती एनकोमो बडी विनयशील मेजवान साबित हुई थी, ओ, काँवर भी, जो कागनैक गोलियाँ पी कर नशे से धुत्त हो गया था, इस बात से सहमत था । लेकिन अब जब कि एनकोमो लोगो के यहाँ एक बच्चे का जन्म हो गया था, और किसी और को पार्टी का आयोजन करना ही था, तो फिर हमी क्यो न करे ?

मैने ऑल-पर्पज कम्यूनिकेटर के इनटेक डिवाइस मे अपना रुचिकर पतो वाला टेप लगा दिया । गर्टरूड ने कहा कि मुझे अरुचिकर लोगो के पतो वाला टेप भी इस्तेमाल करना चाहिये, वह मिथ्या विश्वासी थी और यह नही चाहती थी कि २००० वाँ वर्ष अति अनुरूप पार्टी के साथ आरम्भ हो । लेकिन मैने बहस करते हुए कहा कि मैने अपने अधिक रुचिकर परिचितो की सूची तैयार करते हुये कुछ ढीले ढग से ही लकीर खीची थी, और, कुछ भी हो, उत्तेजना उत्पन्न करने के लिये काफी खट-खटिया लोग उसमे मौजूद होंगे ।

ए पी सी भनभनाने लगा । डा० एनकोमो परदे पर प्रकट हुये ।

अपने ताँबिया रङ्ग और पालीटोन कमीज में, जिसका रङ्ग पहनने वाले की मन स्थिति और वातावरण से अपना मेल बैठा लेता था, वह बहुत अच्छे दिख रहे थे। मैंने उनसे पूछा कि क्या वह और कथ नव वर्ष मनाने के लिये मेरे यहाँ आना पसन्द करेंगे, तो उन्होंने कहा कि, हाँ, बशर्ते कि वे ३१ ता० तक अपने वच्चे की स्वचालित आया को ठीक करवा ले सकें। विज्ञापन में कहा गया था, कि वह विलकुल फूलपूफ है, ऐसी मशीनो में से एक, जो न केवल कार्यक्रम के अनुसार काम करती और अपने-आप को ठीक बठा लेती है, बल्कि जहरत पडने पर अपनी मरम्मत भी कर लेती हैं, लेकिन उनकी मशीन में कुछ गडबडियाँ पैदा हो गई थी, और वह साइबेरिया प्रदेश के ब्राट्स्क नामक स्थान से मरम्मत करने वाले के आने का इन्तजार कर रहे थे, जहाँ यह गंजेट डेर की डेर तैयार किया जा रहा था। मैंने सुझाव दिया कि वे स्ट्रेटो-वस पर स्थान तो सुरक्षित करा ही ले। वह राजी हो गये, लेकिन उन्हें इस बात की चिन्ता हुई, कि वे स्ट्रेटोपोर्ट से मेरे घर तक कैसे पहुँचेंगे, क्योंकि नव वर्ष की पूर्व-सव्या को हमेशा की तरह हेली-टैक्सी कहीं मिलती नहीं। मैंने कहा कि मैं उन्हें और रुथ को लाने के लिये अपना जेट यान भेज दूँगा, और उन्होंने कहा कि मेहरवानी कर के मैं इस वार ठीक बटन दवाऊँ। मैंने वादा कर दिया और पिछली वार के लिये फिर से माफी माँगी—पिछली वार, जब वह मेरे यहाँ आये थे, मैंने अपने डेस्क पर रखे टेलीपाइलट पर गलत बटन दवा दिया था, और मेरा हेली-जेट यान गलत स्ट्रेटोपोर्ट को चला गया था, और भूल सुधारी जाने से पहले पीटर को घटे भर तक इन्तजार करना पडा था—यह समय उस समय का तिगुना था जितना उन्हें पश्चिम अफ्रीका में स्थित अपने कॉलेज से बस में यहाँ तक उड़ कर आने में लगा था।

हम ने शघाई से लियु लोगो को निमन्त्रित किया—लियु एक श्रमिक था, जिसने ऐसे अन्तरिक्षीय किरण अवरोधक अल्प-वजनी धातु तैयार

करने में सहायता की थी, जिनसे अलफा सेटारी तक, जो हमारे सूर्य से निकटतम सूर्य है, उड़ाने कर सकना सम्भव हो सकेगा। इसके बाद हमने कामेडी फ्रेकेइज के प्लास्टिक वीडियो एनसेम्बुल की सूजेन पेरीकार्ड से बात की, यह एनसेम्बुल डायरेक्ट-परफार्मेम एनसेम्बुल से कुछ अच्छा है, कितनी सुन्दर लडकी थी वह ! फिर हमने निकोलाई निकोलेयविच से सम्पर्क किया जो ओमेगा परमाणु के पिता माने जाते हैं, और उनकी आकर्षक पत्नी गेलीमा से जिसने '९५ के भूकम्प के बाद सैन जैकोवो के विश्व-विद्यालय की प्रसिद्ध भिक्ती-चित्रो का पुनर्निर्माण किया था; बम्बई के मुखर्जीयो से—मुखर्जी ऊर्ण प्रदेगीय रोगो के वचाव के विशेषज्ञ थे, प्रसिद्ध दार्शनिक-द्वय प्रो० डा० शलज-सैयकिग तथा प्रो० डा० ओएगेन से। .. लेकिन मैं आपको पूरी लिस्ट सुना कर बोर नहीं करना चाहता। हमें आशा थी कि कुल मिला कर सारे सप्ताह से हमारे यहाँ चालीस और पचास के बीच मेहमान आयेगे, और यदि किस्मत हमारा साथ दे गई, तो एक महाशय बाह्य अन्तरिक्ष से आयेगे हैनीबॉल टी० जानसान शनि नक्षत्र के चन्द्रमाओ पर उतरने की फारवाहियों का निर्देशन करने के बाद लौटते समय।

खाने और पीने का—गार्टरूड ने खासा लम्बा-चौड़ा मेनू बनाया था—हमने कम्यून कैटरिंग सर्विस से इन्तजाम कराया था। हमने उसे दो फार्मों से भेजा था—नेचुरेल और एन पिल्यूल; हमेशा ही ऐसे लोग रहते हैं जो अपना खाना और पीना कुछ गोलियाँ निगल कर ही खत्म कर देना पसंद करते हैं, और कभी-कभी ओ' कॉवर जैसे किसी पेट्ट से साबका भी पड़ जाता है, जो कागनैक की गोलियाँ असली वियर चेजर्स के साथ लेते हैं। ऐसे लोगो के लिये जो अपने यत्र लाना भूल जाये, हमने कुछ तीव्रगति-मय विद्युत-चालित एक-सम-कालीन अनुवादक यन्त्र भी मँगा रखे थे—बिलकुल हाल का मॉडेल कोट के सीने वाले भाग के नीचे पहना जाता था और 'डिस्क्रीट जो' कहलाता था, क्योंकि यह किसी भी इच्छित भाषा का अनुवाद करता था, और साथ ही आप-ही-आप कडे अनुचित शब्द

नकालता चलता था। प्रसंगवश, कुछ लोग इसे फायदे की बात नहीं समझते थे।

नौ वजे रात्रि तक, ग्रीनविच मीन टाइम आपको कोई न कोई सामान्य समय तो मानना ही होता है, जब बहुत-से खमध्य रेखाओं से आपके यहाँ मेहमान आते हैं—लोग आने लगे। पहले आये वृद्ध गैलेसज। अब तक वे १३६ साल के हो चुके थे, तीन बार रुमानियाई कायाकल्प चिकित्सा करा चुके थे, नये बाल उगा चुके थे और अपनी आखिरी पत्नी को तलाक दे चुके थे। पहले के जनरल होने के कारण वह हमेशा वक्त के पावद रहते थे। मैंने अपने हेली-जेट को धीरे से छत पर उतरते सुना, और एनकोमो दम्पति, जिनकी स्वचालित वच्चे वाली यात्रिक आया स्पष्टत ठीक हो गई थी, नीटियाँ उतर कर नीचे आये।

दस वजे तक स्थान भर गया, और हम हर व्यक्ति को वैठा भी नहीं सकते थे। मैं जानता था कि पूर्व तथा पश्चिम दोनों के ही सुखि सम्पन्न लोगों में हमारी पार्टियाँ लोकप्रिय थी—लेकिन यह नहीं जानता था, कि वे इतनी अधिक लोकप्रिय थी। कम-से-कम पचास व्यक्ति ऐसे थे, जो ऐन मौके पर आ गये थे, जसा उनका कहना था, या इसलिये कि उन्होंने सोचा कि वे आमत्रित हैं, या इसलिये कि वह नव वर्ष की पूर्व-संध्या थी। एक ऐगरी एग मैं थे, जो पता चला कि गहरे समुद्र में तेल का अन्यवेपक था, अधिक आवादी की समस्या पर खासा भाषण दे डाला—कैंसर समाप्त हो जाने, हृदय की मासपेशियों के नवीनीकरण और उस जहन्नूनी रुमानियाई कायाकल्प इलाज के कारण, लोगों को कोई वहाना ही नहीं मिलता मरने के लिये, और जीवन की सभी आवश्यकताओं की भरपूर तथा मुफ्त पूर्ति के कारण, जरा भी प्रोत्साहन मिलते ही वच्चो का जन्म हो जाता है। रेवेरेड मालथस अपनी कन्न में वेचैन हो उठते, यदि वे ससार की आम तौर पर और इस पार्टी की खास तौर पर भीड़भाड़ देख पाते।

लियो ने ऐंगरी एग मैन से पूछा, कि इस पृथ्वी पर बहुत-से लो-
के होने मे क्या गडबड़ी है । जितने ही अधिक लोग होंगे, जितने ही सृजन-
शील विचार होंगे, उतना ही हमारा जीवन बेहतर बनेगा । हमारे महा-
सागर काफी बडे थे और हाइड्रोजन सयोग काफी विकसित हो चुका था
१९९९ की आवादी से सौगुनी, बल्कि हजारगुनी अधिक आबादी के
पोषण के निमित्त शक्ति देने के लिये । आखिर उस युवक का सुभाव
क्या था ? क्या शताब्दी के पूर्वाद्ध की नीतियो की ओर वापस जाना, जब
संसार के राष्ट्रों का युद्धों के द्वारा खून बहाया जाता था ? क्या लोग
तब बेहतर ढंग से जीवन-यापन करते थे ? या बहुत से देशों में लोग भूखो
मरते थे, जब कि अन्य देशों में थोड़े-से ग्रामीर लोग उत्पादक क्षमताओं
पर एकाधिकार किये हुये थे और उन्हें अवरुद्ध कर रहे थे ?

ऐंगरी एग मैन मुनमुनाया, कि वह किसी चीज पर बहस नहीं करना
चाहता, कि वह समुद्र की एकान्त गहराइयों से आया था, जहाँ
प्लास्टिक वीडियो ही एकमात्र मनोरजन था । उस शाम को जो कुछ
वह चाहता था, वह था केवल यथेष्ट उपयुक्त स्थान, ताकि वह पी वी
की प्रेमिका, सुघड सूजेन पेरीकार्ड के प्रति अपनी भावनाएँ प्रकट कर
सके; इसके अतिरिक्त कृपया मि० लियु हर चीज में राजनीति न घुसाये,
केवल इसलिये कि वह विश्व योजना अधिकार की सदस्यता के आवेदक है ।

बुद्धिमान मि० लियु ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह मेरी तरफ मुड
गये और मेरे पूछने पर उन्होंने बतलाया, कि सयुक्त राष्ट्र मडल की
कार्यकारिणी समिति के विश्व योजना अधिकार में चायनीज पीपुल्स
रिपब्लिक को दी गई १८३ सीटों में से एक उन्हें मिल सकती है ।

लेकिन उस बहस ने किसी प्रकार हर व्यक्ति के दिमाग को गम्भीर
विषयों की ओर मोड़ दिया था । - काल के जल-प्लावन में शीघ्रता से
निमग्न होती शताब्दी तथा आगे आने वाले समय का प्रसंग छिड गया

या। प्रो० डॉ० शल्ज-सायकॅगेन तथा प्रो० डॉ० शल्ज-ग्रोएनिगेन इस बात पर सहमत थे, कि इस जताव्दी के विगत दशकों की आन्वय-जनक प्रगति चालीसवें और पचासवें दशकों के वैज्ञानिक, तकनीकी तथा सामाजिक विकासों में मूलभूत है; लेकिन वे इस बात पर सहमत न हो सके कि इस अद्भुत दृष्टिगत अवस्था को क्या कहा जाय। शल्ज-सायकॅगेन का कहना था कि यह एक दूसरी औद्योगिक क्रान्ति है, वैसी ही जैसी १९वीं जताव्दी के अन्त तथा १९वीं जताव्दी के आरम्भ में हुई थी, जिसका मार्क्स ने 'डास कापिटल' में वर्णन किया है। लेकिन शल्ज-ग्रोएनिगेन कहते थे कि अधिक-से-अधिक यह तकनीकी क्रान्ति है; इस स्पष्ट कारण से कि मार्क्स ने पहली औद्योगिक क्रान्ति की चर्चा की ही नहीं, तो दूसरी कैसे हो सकती है ?

हम ने उन प्राध्यापकों को अपना विद्वतापूर्ण झगड़ा तै करने के लिए छोड़ दिया। उम चीज का नाम कुछ भी हो, कुछ वर्षों के अन्दर ही मनुष्य ने अपनी शक्तियाँ दस लाख गुना बढ़ा ली थी, उसकी यांत्रिक विचार-क्रियाएँ मशीनें ही सम्पन्न कर देती थीं, उसके अपने विचारों की गति से दस लाख गुना अधिक गति से। साइबरनेटिक्स तथा न्यूक्लियर शक्तियों के संयोग ने अतिरिक्त विजय सम्व कर दिया था, और पचासवें दशक की मशीनें पुरानी पड़ गई थी।

लेकिन पुरानी तकनीकें जितनी पुरानी पड़ गई थीं, उतनी ही पुरानी पड़ गई थी पुरानी व्यवस्था। जब कि दस मिनट के मानवीय श्रम से पहले के दस घंटों में तैयार होने वाले सामान का दसगुना तैयार हो सकता है, तो मुक्त उद्यम को नाली में बह जाना ही पड़ेगा—हालाँकि उसे बक्का देने की जरूरत पड़ेगी। कुछ समय तक, कुछ पश्चिमी देशों में बालिंग आवादी ६० तथा ८० प्रतिशत के बीच "अतिरिक्तांगी" रही थी। लोगों को धवाये रखने के लिए हर चीज का प्रयोग किया गया : प्रचार, रिश्तत, सामाजिक-गणतंत्र, बन्दूक। किसी से काम नहीं चला;

२५८ : बीसवीं सदी की आखिरी रात

अन्त मे जनता स्वयं समझदार हो गयी, विशेषकर इसलिये कि ससार के पूर्वीय भाग ने अपना गठन समझदारी के आधार पर कर लिया था, और सहज बुद्धि सब कीटाणुओं से अधिक सक्रामक है। जब अन्तिम राकफेलर ने कागज के एक पुरजे पर हस्ताक्षर कर के उसे पसोपेश के साथ एक सशस्त्र निश्चयबद्ध राष्ट्रीयकरण समिति को दे दिया, तो प्राचीन व्यवस्था हमेशा के लिये समाप्त हो गयी।

लेकिन तब हमें कितनी कठिनाइयों का सामना करना पडा पुरानी विचार-पद्धतियों के कारण।

बीसवीं शताब्दी की उल्लेखनीय क्रान्तिकारी घटनाओं में से—महान अक्टूबर क्रान्ति, स्टालिनग्राद का मोर्चा, चीन की आजादी, आसवान बाँध का निर्माण, संयुक्त राज्य अमेरिका का महान पारवर्तन—सब से दिलचस्प थी भूतकाल उन्मूलन युद्ध।

दो हजारवें वर्ष का प्रवेशीकरण कराने में आज रात को जो लोग हमारे साथ सहयोग कर रहे थे, उनमें से कुछ ने उस युद्ध में भाग लिया था। मुझे एक अन्तर्राष्ट्रीय विशाल सभा की याद है, जो ससार भर के सभी बड़े नगरों में एक ही समय पर आयोजित हुई थी। लगता था, कि मैं आज भी शक्ति-लोलुपता, अधिकार-प्रलोभन, मानसिक सकीर्णता, आत्म-सराहना तथा प्रान्तीयता के विरुद्ध निकोलाई निकोलायविच चेरेकोव की गर्जनमय आवाज सुन रहा था। ये कुछ बुराइयाँ थीं, जिनके विरुद्ध वह स्वयं, मि० लियु, मुखर्जी तथा लाखों-लाख सर्वश्रेष्ठ अग्रदर्शी व्यक्ति इस पृथ्वी के सभी देशों में उन वर्षों में संघर्ष करते रहे थे।

वह युद्ध १९८६ से १९९२ तक चलता रहा। अकसर ऐसे समय आये, जब ऐसा लगता था कि इस संघर्ष का कोई सतोष-नक परिणाम न होगा। लेकिन जीवन के तथ्य प्रगति के पक्ष में थे। जो लोग आणु-विक शक्ति वाले वायुयानों में उड़ रहे थे, वे पुराने ढंग की शासन प्रणालियों के तसमो से बँधे नहीं रह सकते थे। १९८६ के बाद उपभोक्ता

सान्द्रियों की इतनी बहुतायत हो गयी, कि जीवन की आवश्यक वस्तुएँ मुक्त हो जाने लगीं। सम्मति के प्रति नयी दृष्टि ने सामुदायिक जीवन के नये प्रकारों तथा नये नैतिक मूल्यों की माँग की। जनता की विचार-मैत्री तथा नैतिक मूल्यों को इस प्रकार पुनर्निर्मित करना था, कि वे उत्पादन की नयी सम्भावनाओं से मेल ला सकें। पुराने ग्रह को चूर कर देना था, ताकि मनुष्य की निम्नीन क्षमताएँ मुक्त हो जायें।

यह सब किया गया। मेरा ख्याल है, कि इन युद्ध की समाप्ति पर सान्द्रवाद के दुःख के द्वार पूरी तरह खुल गये। वेशक कुछ अशोध्य व्यक्ति भी थे। उनके लिए हमने एक प्रतिबन्ध शिविर स्थापित किया। वह पानीर पर्वत पर एक बड़े से पठार पर स्थित है, उसी स्थान के निकट जहाँ शृंगार हिम-मानव के अस्तित्व प्रतिबन्ध पाये गये थे। एक अर्द्ध-प्रवाहक कृत्रिम जलवायु नियंत्रक ने प्रतिबन्ध शिविर को एक स्थायी फ्लोरिडा बना दिया है और वहाँ उसके निवासी अपने दिन व्यतीत कर रहे हैं, और न वे हमें तंग कर रहे हैं, और न हम उन्हें।

‘क्या हम इन अताब्दी में अस्तित्व वार उसे देख नहीं सकते ?’ यह एनकोमो ने कहा।

मैंने ऑल-परपत्र कन्सुलिकेटर को स्विच दबा कर चालू कर दिया। डायल के कुछ चक्कर, पूर्ण-दृष्टि बटन की एक खटक—और वह क्रिया-शील हो गया।

जगन्म गैलेसू ने, जो पहले सैनिक से बन्द कर नम्र व्यवहार वाले, मन्त्र बृद्ध सज्जन आसानी से नहीं बन पाये थे, अपनी घड़ी पर और फिर परदे पर दृष्टि डाली।

‘आह—भूतकाल !’ उन्होंने कहा—‘बहुत उपयुक्त...’

मैंने ए० पी० सी० पर डायल जमाये। जैसे कोई कैमरा किसी वस्तु पर घूम कर स्थिर होता है, हम संगमरमर के लम्बों वाली एक इमारत

के करीब पहुँच गये—प्रतिबन्ध गिविर स्टाक एक्सचेंज । पूंजी लगाने वालों और दलालों में बड़ी उत्तेजना दिख रही थी । ऐसे उद्योगों के माल, जिनका बहुत पहले ही राष्ट्रीयकरण हो चुका था, बड़ी तेजी से खरीदे जा रहे थे, इतनी तेजी से कि टिकर काम संभाल नहीं पा रहा था, ठीक वैसे ही जैसे शताब्दी के मध्य के आस-पास प्राच्य मूल्यों का पश्चिमी स्टाक एक्सचेंजों में व्यापार हुआ था । फिर विक्रय की एक लहर आयी; किसी ने यह अफवाह फैला दी थी, कि कम्युनिस्ट लाल सुखाई मछलियों के ढेर लगा रहे हैं, वस, स्टाक एक्सचेंज के नेता राज्य विभाग के नाम, जिसके अब भी अस्तित्व में होने की वे मिथ्या कल्पना करते थे, एक विरोध पत्र तैयार करने लगे ।

डायल के ज़रा से घुमाव ने आदरणीय सैनिक अफ़सरो के एक दल को हमारे सामने ला दिया, जो बालू के एक ढेर के चारों ओर एकत्र थे और गम्भीरतापूर्वक अल्पाकार आणुविक राकेट बन्दूकों से मीलों तक विस्तृत काल्पनिक क्षेत्रों पर निशाना साध रहे थे, इस बात पर भगड़ा उठ खड़ा हुआ, कि किसका सफाया पहले हुआ था, और आधे अफ़सरो ने अम्पायर को पीटने की हल्की कोशिश की, जिसने दूसरे आधे भाग के पक्ष में फंसला दिया । अन्त में हम ने एक विशाल कार्यालय भवन देखा । मैंने पारदर्शक खटका देखाया, ए० पी० सी० एक बड़े हाल की दीवारों में घुस गयी, जिसमें बहुत सी मेजे लगी थी, उन पर बेंठे आदमी कागज़ के बड़े-बड़े ढेर खिसका रहे थे, उन पर मुहर लगा रहे थे और उन्हें बगल की मेज़ पर खिसका दे रहे थे । एक रूखी दाढ़ी और किच-ड़ाई आँखों वाले आदमी के हाथ में एक बहुत बड़ी मुहर थी, जिसे रह-रह कर वह उठाता और किसी अभागे दस्तावेज़ पर पटाख से गिराता । मुहर पर केवल एक शब्द अंकित था . वरबॉटेन (वर्जित) । उसके पीछे की पर आदमियों की एक खासी टोली थी, जो मुद्रित सामग्री की गेलियाँ पढ़ रहे थे । वे ऐसी पक्तियों पर निशान लगा देते थे जो आपत्तिजनक लगती थी, ऐसी पक्तियाँ काट देते जो अशास्त्र-सम्मत लगती थी, और

ऐसे शब्दों पर कैंची चला देते थे, जो उनके अफ़सराना दिमाग़ को खतर-नाक लगते थे ।

“इसे हटा दो !” गर्दहड ने कहा । “नविष्य पर लगाओ !”

“नविष्य का दर्शन कराने वाला यत्र अभी नहीं बना,” मैंने कहा । “हो सकता है. कि उसका आविष्कार करने की हम ज़हमत ही न उठाएँ—हमें उसकी ज़रूरत ही क्या है ? नविष्य और यह कि वह कैसा होगा हमारे ऊपर निर्भर करता है—उसके निर्माता हम स्वयं हैं !”

मि० लियु ने अपना नाजूक हाथ ए० पी० सी० के मुख्य स्विच पर रख दिया । पामीर का पठार अदृश्य हो गया । चुनहरी मीनारो वाली एक ऊँची मुन्दर इमारत परदे के ऊपर आ गयी । घटियाँ बजने लगी ।

तान बजे, और फिर खिलखिलाती, खुशी से छलकती हँसी की आवाज़ें गूँजने लगी—४२ व एवेन्यू और ब्रॉडवे से आती, टीन ऐन मेन, लाल चौक, अटर डेन लिडेन, पिकडिली सर्कस, चैम्पस ईलीसीज़ से और हर जगह से आती हँसी की आवाज़ ।

“नया नाल मुबारक !” डॉ० एनकोमो ने कहा ।

“नयी नदी मुबारक !” निकोलाई निकोलायविच चेरेंकोव बोले ।

“आनन्दमय हज़ार साल !” मि० लियु ने कहा ।

दरवाजा मडसे खुला । उसकी दहलीज़ पर लाल वालो और चाँड़े कंधों वाले हैरीवॉल टी० जॉनसन. आँखों में मुस्कराहट लिये, खड़े थे । किमी ने उन्हें नोविघत जैन्पेन का एक गिलास थमा दिया ।

“शनि ग्रह से अभिवादन !” जानमन ने जोर से कहा । “हम ने वह यात्रा कर ली ! रूसी, चीनी भारतवासी अमरीकी. अफ्रीकी—हर देश के लोग हर भाषा वाले लोग—कैसी शानदार टीम थी व्रत !”



